這本書對這壹轉變過程進行了充分的描述和解釋。張敏從少年時期的天真無邪和對嫉妒的無知變成了期間的焦慮，神色大變，最後“充滿嫉妒”，痛苦絕望。只不過姬子這樣的女人，並不是嫉妒無止境的怨恨，而是更加委婉含蓄，委屈了自己，最後逐漸枯萎自我滅亡。
那麽，她的悲傷從何而來？在外人看來，紫兒被源氏偷到二院西廳，就像掉進了壹個祈福坑。源氏本人曾教導張敏說:“妳跟著我，就像在父母的保護下在閨房裏長大壹樣。這種安慰是別人意想不到的，就是在這壹端，妳會看到妳的命運比別人好”，但張敏的感受是:“誰知道我心裏總是有難以忍受的痛苦呢？“是當時的社會環境要求壹個賢惠的女人，源氏的主人和恩人的身份讓張敏壹直保持著不滿和悲傷。
源氏從未給過姬子安全感和安定感。張敏甚至羨慕小說中的女性。“每個女人總會加入壹個男人，生活穩定。只是我的處境很奇怪，壹直起起伏伏，不得安寧。”源氏缺乏情感是姬子心中的壹塊心病。源氏壹直沒有停止過追女人。他對張敏的反復解釋並不能消除他的行為給張敏帶來的心理壓力，他的內疚也不能阻止他的追逐。他的行為就像壹個流氓小孩，總是在別人面前承認自己的無辜和後悔，但在背後依然我行我素。所以當源氏指責張敏:“妳又吃醋了！不知道是誰教妳的。”張敏回答說:“我什麽時候學會嫉妒了？是妳教我的！”
經過仔細分析，源氏對姬子有所要求。源氏的愛其實有很高的前提條件，絕不是父親對女兒的愛那麽單純無私。他首先要求張敏像父親壹樣對待他，順從他。壹點點的差異都被視為美中不足。有壹次，因為姬的事，不高興了，於是她把臉轉向壹邊，茫然地看著別處，表示我是為我自己。這給了源氏很大的刺激。“連這個男人都跟我兩心，真讓我難過！”他是否覺得是他養育了張敏，張敏不應該有自己的感情，她不再是壹個獨立的人？更難的是，張敏在聽話的同時，還要大方地接受源氏的壹切，也就是說，張敏作為女兒要聽話，作為母親要大方。女兒不必對父親的內心感受負責，但張敏卻要承擔源氏的所有心理問題，遷就他。他把壹切都告訴了張敏，在那裏得到了張敏的理解和認可，並且每次和安寧交談後就出去找別的女人了。源氏並沒有意識到自己壯漢給自己造成的心理壓力和無端傷害。張敏不散於花，不采花，只要給個好面子，只要能吃能穿，在源氏眾多妻妾中占個角落就心滿意足了。張敏也不是明石姬。她沒有那種城府和心機，也不懂得與時俱進。她本來就是壹個直言不諱，真誠執著的人，是她的教養和性格讓她不會哭，表現得像壹只雲棲雁。也許世界上的浪子也有同樣的心理和心態。我記得張愛玲和胡蘭成在中國的戀情。當胡蘭成在外面有了別的女人時，他的所作所為與源氏對張敏的所作所為相似。他吹噓說我和愛玲之間的感情只應該存在於天上，世俗的感情是不能破壞的。他甚至把追別的女人的過程寫到張愛玲身上，張愛玲和張敏壹樣無拘無束，心胸開闊。其實稍微有點平等感和感覺的人都不會容忍的吧？
源氏與張敏的內在沖突是兩種愛情理想的沖突。源氏在壹夫多妻的社會裏如魚得水。雖然他有煩惱，也有自怨自艾，但他和賈寶玉壹樣，畢竟不同於那些庸俗的無賴和庸俗的東西。然而，這與張敏所期望的忠貞不渝的愛情理想相去甚遠。在那個社會裏，張敏無法自信地說出自己的想法，也無法問源氏。但在她內心深處，她始終拒絕妥協。結果她太累了，絕望了。她只能撤退。最可憐的是，她連個退路都沒有。她沒有家庭，沒有朋友，所以她想到了出家。當這無法實現時，
當時，完美的運氣，如張敏的命運，不過如此。找不到比他更幸福的人了。也許只有在時代變了，婚姻制度變了的今天，才能找到幸運的人？今天的女性至少不像張敏那樣無助和無路可退。我真的很感謝紫式部寫了壹個美麗、悲傷和令人心碎的張敏形象。正是張敏這樣的女人，用美與善，甚至用自己的生命，喚醒了源氏等人的忠誠本能和良知。也正是數百萬張敏的毀滅，讓人們意識到那些不合理的現象和婚姻制度，雖然代價太大。