方方是個有經驗的作家，這幾年又是她人生經驗和藝術經驗臻於成熟的時候，所以對她的期待總不止於編故事的層面。然而，讀到《水在時間之下》的後半部，我時時有壹種人物和故事脫離的感覺。人物似乎成為了隨意擺放的壹個棋子。第十四章的結尾，描寫了抗日戰爭時期，漢口淪陷，水上燈離開了與自己患難與***的戀人陳仁厚，在張晉生的幫助下住進了法租界。張是水上燈的追慕者，且為人絕不正直，這點陳仁厚非常清楚。但陳還是因為自己忙於抗日，而將水上燈交給了張，這本身已有不合情理之處。
更不合情理的是，緊跟壹段描寫，“水上燈洗了個熱水澡，換上了睡衣。絲綢睡衣散發著清香。這是張晉生買來的。式樣和花色，都讓水上燈喜歡。只有張晉生，能讓水上燈覺得生活舒服。”
壹個熱水澡和散發著清香的睡衣，就輕而易舉地將生死與***的男人從腦袋裏趕走，這裏的心理描寫，很顯然有悖於作者人物設定的初衷，水上燈已在堅韌要強的人物邏輯中走偏了。
這種失控，可以從小說的題目中尋到根源。“水在時間之下”，看似壹聲嘆息，實則有著主題先行的明顯痕跡。壹個曾被聚光燈籠罩的名伶，最後在時間的流逝中，歸於寂寞平淡的結局，沒人知道往日有多絢爛！不論曾經多麽轟轟烈烈，最終所有的光彩和傷痛還是會被時間掩埋。說到底，這樣的主題並不少見；很顯然，這是方方寫這個小說的用意所在。
這是壹個多麽令人惆悵的主題啊！可壹部現實主義小說，主題是不能靠作家闡釋來完成的，而應通過人物和動作來體現。可惜的是，因為作者有了始終“放不下”的壹個先在理念，才使人物失去了性格邏輯。方方說，她要寫壹個尖銳的小說。可是我要說，水上燈身上並沒有體現人性的尖銳和刺痛，所謂尖銳不過是作者淩駕之上的理念，為了這種理念的實現，作者付出了代價。