小靜原本以為她會和自己的這幾個閨蜜壹起嘻嘻哈哈到牙齒掉光，甚至還幻想過當她們都年過花甲後她邀上這三個老太婆圍在壹起搓麻將的滑稽場景，可是讓小靜沒有想到的是，她的那些“自以為的事”“幻想的滑稽的場景”都隨著各自畢業後的生活所改變。
大學畢業後，小靜憑著自己過硬的專業知識和讓人羨慕嫉妒的好運氣在壹家事業單位成功落腳，因此她至始至終都不知道找工作是壹件多麽辛苦的事，也從沒體驗過在烈日炎炎下、人山人海中排隊等待面試時的心酸。
然而小靜的閨蜜小影卻和她截然相反。小影大學畢業後輾轉於各大城市面試，卻遲遲沒找到合適的工作，要麽是專業不對口，要麽是沒有工作經驗，要麽是小影自己不喜歡那的工作環境，總之，折騰了大半年小影才總算找到壹份較輕松的專業對口工作。在辛苦的找工作期間，小影經常會打電話跟小靜訴說自己的近況，同時還時不時的說出對小靜工作羨慕之情的話來，小靜聽了只是笑，說：“其實，我們的工作都是差不多的，只是我少經歷了找工作的心酸而已”，然後小影也笑了，附和著說：“是是是。”
兩個已經參加工作且是不同工作領域的姑娘在各自忙碌的同時，她們的友情其實也在悄悄的變化著。小影跟小靜說：“我的工作沒有以前輕松了，現在的工作任務越來越重，經常加班到十壹點多，回到宿舍洗涑完就要到十二點多了，明早又還要早起。”小靜就說：“那妳先忙，我掛電話了啊。”從此她們兩個的聯系就越來越少，小靜有時候很想給小影打個電話，但又怕她正在忙，加之自己工作也忙，通話的次數就越來越少，有時甚至好幾個月都不曾聯系過了。
就這樣壹年過去了，春節期間小影在家呆了幾天就回公司上班去了，她也沒去小靜家拜年，小靜也因為去參加同學的婚禮而沒有在小影去上班之前去她家拜年，然後小影就覺得小靜現在有了穩定的工作看不起她了，不願去她家拜年了。當小影自己把這話說給小靜聽的時候，小靜就知道她們之間已經不可能像以前那樣無所顧忌地說話和相處了，隨後小影表姐的話更讓小靜證實了自己的這種想法。小影表姐說：“我跟小影說怎麽不去學妳的專業，學妳的專業不就也可以不用這麽辛苦的找工作了嗎？小影說她不知道妳當時報的什麽學校，還說妳剛參加工作還沒轉正就不算正式工。”小靜驚呆了，她沒想到小影竟然會這麽說她，她填報學校誌願的時候小影都知道啊，而且自己也曾極力勸她填報誌願啊，自己當初是付出了多少努力才有今天的工作啊，當自己在努力的時候小影知道嗎？
小靜沒有去問小影是否真的說過這樣的話，她只是覺得她們十多年的友情竟在時間的河流裏慢慢的改變了模樣，她們的友誼就像那細沙壹樣，只要被水壹沖就會全部瓦解，不知去向。
小靜的第二位閨蜜是位誌向遠大的姑娘，那姑娘叫媛媛，大家都叫她小媛。小媛大學畢業後就自己把自己封閉起來，整整壹年都在為考研做準備，在小媛備考期間直到她考試結束，她才跟小靜通了電話，小媛說：“小靜，我要回來和妳壹起做伴了。”小靜問：“妳這是什麽意思，妳的考研成績出來了嗎？”“出來了，考是考上了，但不是我想去讀的學院，所以不去讀了，我要向妳壹樣考事業單位。”小媛輕描淡寫地說。
後來小媛真的回來考事業單位了，這樣，小靜和小媛見面的機會就多了起來，隨著距離的拉近和長時間的相處，她們彼此發現對方有了很多以前沒有發現過的缺點，甚至因為這些缺點而鬧得悶悶不樂。小靜發現小媛現在說起話來越來越分不清真假了，不知道她哪句是真心的，哪句是違心的，她越來越看不透小媛的心思了，而且小媛總是壹丁點兒小事都要她幫忙，如果她拒絕的話小媛就會說：“在這塊妳比我擅長，這對妳來說很容易的，妳就幫下我嘛。”小靜自然是不好意思再拒絕，可是心裏難免要憋些氣。而小媛覺得自己叫小靜幫忙的都是壹些對小靜來說很容易的事，她明明可以做到的，她怎麽可以拒絕我呢？就這樣，這兩個閨蜜之間因為各種原因也慢慢的產生了隔閡，雖然還是會經常聯系，但小靜總覺得和小媛在壹起時沒有了以前的那種輕松自在，現在兩個人在壹起要是不說話的話，她們都會覺得有點尷尬。小靜後來說：友情也是需要保持距離的，因為太近，看到的都是瑕疵。
小靜的第三個閨蜜是上高中時認識的，她叫葉出，小名叫山山，因為兩個山字加在壹起就成了出，她的父母希望她長大以後有出息，故取此名。
在小靜和山山還是高中生時，小靜對山山特別的依賴，因為那時小靜覺得山山是個人緣極好、人脈極廣的人，她在學校幾乎每個年級每個班都有玩的好的人，當然還有的是學生會和廣播站的朋友。小靜到現在都沒想清楚到底是什麽原因讓自己屁顛屁顛的在山山面前充當了三年的空氣，開心的時候跟妳說幾句話，帶妳去遙望某某班的班草；不開心的時候不跟妳說壹個字；壹起去吃飯碰到認識的朋友之後，即使壹起在同壹張餐桌上吃飯，她們壹起聊的很嗨，自己就完全成了陌生人，整頓飯，山山和她的朋友都沒跟自己說壹句話。可就是這樣不把小靜當壹回事的山山，小靜卻把她放在了超過了友誼的位置，她為山山寫小說；自己帶的菜和山山壹起吃；山山叫她幫忙洗衣服，她不太高興，山山還說：“不就是叫妳幫忙洗個衣服嗎，板著個臉好像別人欠妳幾百萬似的”。
高中畢業時，山山去照了很多大頭貼，原本拿了壹張給小靜，後來又從小靜那裏拿回來了，說是自己沒有照片了，這張要給別人，所以小靜的相冊裏沒有山山的照片，山山的相冊裏也沒有小靜的，她們兩個幾乎也沒合過影，盡管山山和別人在壹起拍了那麽多的畢業照片。
上了大學的小靜漸漸對山山沒有了依賴，小靜突然覺得山山在她心裏的份量在慢慢減輕，自己也遇到了真正理解和相處愉快的室友，然後壹起嘻嘻哈哈的生活了三年，到畢業時小靜才真正覺得不舍，不舍這座所承載美好青春歲月的大學，不舍朝夕相處歡聲笑語的室友。
“也許，沒有什麽不會變的，但閨蜜之間曾經有過的美好時光不會變，希望當我們老了的時候我們四個老太婆還能圍在壹起搓麻將。”小靜把這些話分別發給了三個姑娘，得到的回復十分的統壹，壹個字：好；兩個表情：憨笑與擁抱。