臺靜農
(1903～1990)
現代小說家。字伯簡，安徽霍丘人。曾在漢口上中學，未畢業即到北京大學國文系旁聽，後轉該校文科研究所國學門勤工儉學。1925年夏，魯迅發起成立未名社，臺靜農為社員。創作以短篇小說為主，兼寫詩歌、散文，多載《莽原》半月刊、《未名》半月刊等刊物。後集為短篇小說集《地之子》、《建塔者》，分別於1928年、1930年由未名社出版，均為《未名新集》之壹。另外編有《關於魯迅及其著作》壹冊，內收有關《吶喊》的評論和魯迅訪問記等文章***14篇，1926年 7月由北京未名社出版，為最早的魯迅研究資料專集。《地之子》***收小說14篇，顯示了作者善於從民間取材，通過日常生活和平凡事件揭露社會黑暗的特點。筆調簡練、樸實而略帶粗獷。格局不大，但有濃厚的地方色彩。魯迅認為，“在爭寫著戀愛的悲歡，都會的明暗的那時候，能將鄉間的死生，泥土的氣息，移在紙上的，也沒有更多，更勤於這作者的了”（《〈中國新文學大系〉小說二集序》）。他是20年代鄉土文學的代表作家之壹。《建塔者》***收小說10篇，揭露新軍閥的血腥統治，歌頌在白色恐怖下堅持鬥爭的革命誌士，是作者思想更趨激進的產物。但由於生活積累不足，人物形象不夠豐滿。臺靜農曾先後在輔仁大學、齊魯大學、山東大學、廈門大學等校任教。抗日戰爭開始,赴四川,在白沙女子師範學院任中文系主任。抗日戰爭勝利後，應當時任臺灣省編譯館館長的許壽裳的邀請，到該館任職。後又隨許壽裳轉至臺灣大學中文系任教。他是臺灣出版的《中文大學典》編纂人之壹。 春夜的幽靈
魂來楓林青
魂返關塞黑
我們在什麽地方相晤了，在夢境中我不能認出；但是未曾忘記的，不是人海的馬路
上，不是華貴的房屋裏，卻是骯臟的窄促的茅棚下，這茅棚已經是破裂的傾斜了。這時候，
妳仍舊是披著短發。仍舊是同平常壹樣的樂觀的微笑。同時表示著，“我並沒有
死？”我呢，是感覺了壹種意外的歡欣，這歡欣是多年所未有的；因為在我的心中，僅僅剩
有的是壹次慘痛的回憶，這回憶便是妳的毀滅！
在妳的毀滅兩周以前，我們知道時代變得更恐怖了。他們將這大的城中，布滿了鐵
騎和鷹犬；他們預備了殘暴的刑具和殺人機。在二十四小時的白晝和昏夜裏，時時有人在殘
暴的刑具下忍受著痛苦，時時有人在殺人機下交給了毀滅。少男少女漸漸地絕跡了，這大的
城中也充滿了鮮血、幽靈。他們將這時期劃成了壹個血的時代，這時代將給後來的少男少女
以永久的追思與努力！
“俞也許會離開這個時期的！”我有時這樣地想，在我的心中，總是設想著妳能夠從
鷹犬的手中避開了他們的殺人機；其實，這是僥幸，這是懦怯，妳是將妳的生命和肉體，整
個地獻給人間了！就是在毀滅的壹秒鐘內，還不能算完成了妳，因為那時候妳的心正在跳動，
妳的血還在瘋狂地奔流！
在妳毀滅了以後的幾日，從壹個新聞記者口中輾轉傳到了我，那時並不知道妳便是
在第壹次裏完結了；因為這輾轉傳出的僅是壹個簡單的消息。但這簡單的消息，是偉大的、
悲壯的。據說那是在壹個北風怒嘯的夜裏，從堅冰凍結的馬路上，將妳們拖送到某處的大牧
場裏，殺人機冷然放在壹旁，他們於是將妳們壹個個交給了。然而妳們慷慨地高歌歡呼，直
到妳們最後的壹人，這聲音才孤獨地消逝了！自我知道這消息以後，我時常在清夜不能成寐
的時候，淒然地描畫著，荒寒的夜裏，無邊的牧場上，壹些好男兒的身軀，偉健地臥在凍結
的血泊上。雖然我不知道妳在其間。
壹天清晨，我同秋談到這種消息，他說也有所聞，不過地址不在某處的牧場，其余
的情形都是壹樣的，但是他也不知道其間有妳。忽然接到外面送來的某報，打開看時，上面
森然列著被難者的名字，我們立刻變了顏色。這新聞是追報兩周以前的事，於是證實了我們
的消息，並且使我們知道被難的日了。
這壹天的夜裏，也許我還在熒燈前無聊的苦思，也許早已入夢了，反正是漠然地無
所預感。然而我所忘不了的仍是兩周後的壹個清晨，報上所登的名字有妳的好友甫。回憶那
三年前的春夜，妳大醉了，曾將甫擬作妳的愛人，妳握著他，眼淚滴濕他的衣；雖然這尚不
免少年的狂放，但是那真純的熱烈的友情，使我永遠不能忘記。妳們壹起將妳們自己獻給了
人間，妳們又壹起將妳們的血奠了人類的塔的基礎。啊，妳們永遠同在！
三年前，我同漱住在壹塊，妳是天天到我們那裏去的。我們將愛情和時事作我們談
笑的材料，隨時表現著我們少年的豪放。有時我同漱故意虛造些愛情的事體來揶揄妳，妳每
次總是搖動著短發微微地笑了。這時候我們的生活，表面雖近於壹千六百年前魏晉人的麈尾
清淡，其實我是疏慵，漱是悲觀，而妳卻將跨進新的道路了。
第二年妳切實地走進了人間以後，我們談笑的機會於是少了。但是壹周內和兩周內
還得見壹次面的。漸漸壹月或兩月之久，都不大能夠見面了。即或見了面，僅覺得我們生活
的情趣不壹致，並不覺著疏闊，因為我是依然迷戀在舊的情緒中，妳已在新的途中奔馳了。
去年的初春，好像是今年現在的時候，秋約我訪妳，但是知道妳不會安居在妳的住
處；打了兩天的電話，終於約定了壹個黃昏的時分，我們到妳那裏去。妳留我們晚餐。我們
談著笑著，雖然是同從前壹樣的歡樂，而妳的神情卻比從前沈默得多了。有時妳翻著妳的記
事簿，有時妳無意的嘴中計算著妳的時間，有時妳癡神的深思。這時候給我的印象，直到現
在還沒有隱沒，這印象是兩個時代的不同的情調，妳是這樣的忙碌，我們卻是如此的閑暇，
當時我便感覺著慚愧和渺小了。
以後，我們在電車旁遇過，在大學的槐蔭下遇過，僅僅簡單地說了壹兩句話，握壹
握手，便點著頭離開了。壹次我同秋往某君家去，中途遇著妳，我們壹同歡呼著這樣意外的
邂逅。於是妳買了壹些蘋果，壹同回到我的寓處。但不久妳便走了。秋曾聽人說，妳是驚人
的努力，就是安然吃飯的機會，也是不常有，身上往往是懷著燒餅的。
不幸這—次我送妳出門，便成了我們的永訣！這在我也不覺著怎樣的悲傷，因為在
生的途上，終於免不了最後的永訣；永訣於不知不覺的時候，我們的心比較得輕松。至於妳，
更無所謂了，因為妳己不能為妳自己所有，妳的心，妳的情緒早已擴大到人群中了。況且在
那樣的時代中，時時刻刻都能夠將妳毀滅的；’即使在我們熱烈地談笑中，又何嘗不能使我
們馬上永訣呢？
春天回來了，人間少了妳！而妳的幽靈卻在這淒涼的春夜裏，重新來到我的夢中了。
我沒有等到妳的談話便醒了，僅僅在妳的微笑中感覺著妳的表示“我並沒有死”。
我確實相信，妳是沒有死去；妳的精神是永遠在人間的！現在，我不願將妳存留在
我的記憶中，因為這大地上的人群，將永遠系念著妳了！