1.
當崔阿姨鏗鏘的聲音從四面八方傳來，整個小崗村都陷入了昏黃之中。她就像白天和黑夜的分界線，日復壹日地提醒著男女老少時間的變遷。只要看到壹個女人提著壹個失蹤已久，歷經滄桑的陶罐，踩著冬夏不變的毛邊黑布鞋，邁著雄壯的姿態，向村子的另壹頭昂起頭時，原本還在老槐樹下閑坐聊天的女人們就會鳥獸散:啊，該吃飯了。
“三姨，又去老馬家喝酒了？”女人們壹邊收拾散落的瓜子，壹邊擡起頭來迎接她。
“對，對，妳可以壹天不吃飯，但妳不能壹天不喝這點小酒——”崔阿姨拉長了聲音，低著頭，好像以前沒有喝過這種想象中的甘露。
人群中爆發出壹陣笑聲，另壹個好心人故意說:“那麽，妳的老崔莉，回來了嗎？妳是不是在外面倒在別的女人懷裏了？”
“呸，”女人裝模作樣地朝地上啐了壹口，“那個死老頭，最好是褲襠裏帶著老頭爛在女人堆裏，免得外面老太太惹著。”
聽到預期的粗魯回答，三三兩兩的人群再次爆發出歡樂。崔阿姨好像做了壹次很棒的演講，得意地看著他們，壹顆剛擰好的新牙，咯咯地笑著。
2.
小崗村是壹個小村莊，坐落在壹座不知名的小山上。山的兩頭有十幾戶人家，分兩個生產隊。看起來很近，但是上山下山都要走幾十分鐘，所以聯系很少。而崔阿姨的房子似乎與兩邊脫節，孤零零地立在山頂上，有三間搖搖欲墜的房子。無論刮風下雨還是天氣炎熱，都會伴隨著自己的亂歌，出現在坡子頭這邊馬勞家的店裏，比家裏那臺要使勁敲兩下才能跳出畫面的舊電視機還要良心。
來回走了很多，壹個拿著鋤頭的人問她:“我說三姨，妳天天爬上爬下不累啊！”除非家裏沒有男人，沒有地方可以好好利用妳所有的力量？"
“哎呀，我還沒到爬坡的年紀，妳們這些家夥卻在擔心鹹蘿蔔！如果有這個差距，那就多運動，鍛煉腰部。別無理取鬧，連自己炕上的老婆都壓不住！”
男人們呲牙咧嘴，喜出望外:“妳這個不要臉的老太婆！”說別人是可恥的。我自己家的房頂上連壹只喘氣的鳥都沒有。下面恐怕不會是蜘蛛網吧？"
崔三娘並不覺得尷尬，跟著樂道:“我活了這麽久，也沒見過什麽鳥。就妳們幾個膽子這麽小，就算把褲襠裏那些家夥拿出來，我也不敢仰視！”他壹邊說著，壹邊壹本正經地光著膀子掃著男人們的腿，仿佛真的看到了什麽不在臺面上的東西。他搖著頭“嘖嘖”地嘆了口氣，留下田埂上的人壹陣哈哈大笑，逗得不明所以的雀兒亂跳。
3.
說起說笑，崔阿姨最近真的很想念男人。另外，這壹天跟老馬的妻子鬧了壹場丟人的事，他更想要壹個男人。
事情是這樣的。本來她就不是村裏人，老家在哪也不清楚。那天正好馬勞家的媳婦從山東老家回來，帶了壹箱五顏六色的櫻桃。她拿出來的時候，乖乖，每個頭都有壹塊錢和鋼鍬那麽大，紅得像壹滴血。
“瞅瞅，這是我媳婦山東帶回來的。妳可以試試。和我們山歌晚會的水果不壹樣！據說這東西還有個外國名字，叫“離蠍”。對，離車叫‘離車’！”
壹邊請出只有招待村上門牙的老支書才會願意出山的青花瓷碟，老馬家的老婆壹邊虔誠地把剛洗好的寶貝壹件件鑲嵌起來，扭著像麻袋壹樣雄偉的腰肢，平白無故地把這盤菜舉到臉上，滿是禮物的老臉閃閃發光。
“看看妳，妳從來沒見過世面。妳只是離開汽車。我的家鄉到處都是這種東西。我吃很多！”崔阿姨也擠在人群中，拼命把自己肥胖的身體往裏面塞，生怕來不及就說不出這個好寶寶了。
馬的老婆被搶了壹下子黑了:“可是三姨的老家在哪裏，我也沒聽妳提起過啊？”
“哇，妳媳婦和我估計是老鄉。我的祖先也是山東人。我們在山上到處都有這種東西。不稀奇，不稀奇。”崔阿姨看到大家都好奇地看著她，這讓她更有精神了。趁老馬媳婦不備，抓了壹把鮮紅的果子塞進嘴裏。三兩下後，只剩下壹堆碎片，滿地都是。
馬的妻子臉色鐵青，晚上在床上輾轉反側，無法合眼。她壹個人在離車很遠的地方吃了半盤。多浪費好東西啊！她也不睡了，叫老馬起床，臉紅了就要向他哭訴翠姨的無數罪狀。
“妳看不出有什麽東西遠離汽車。妳在和那個愚蠢的女人瞎較勁。我看妳也吃飽了。”
老馬不想理她，翻了個身又睡了。
老馬的媳婦更生氣了。這個崔阿姨，明明是個老土鱉，還貪自己的好東西。這個惡靈壹定要出來！
4.
第二天崔阿姨來喝酒的時候，馬的老婆特意等著眾人來拉她:“阿姨，我媳婦讓我問妳老家在山東什麽地方。她說沒想到會在這裏遇到老鄉，但她壹定很會散漫！”
崔大媽不知道怎麽回她，只是隨口說了壹句，兩張嘴壹擡壹合，就已經扔到山那邊去了。
“是妳叫的地方，但我還是記不清楚，記不清楚。”她笑著走開了。
馬的老婆還能放過她，拽著她的袖口:“哎，三姨，妳老家不也是大平湖的嗎？我媳婦就是那裏的。也許妳們真的是老鄉！”
崔三娘不是本地人。不知道所謂的大平湖不過是幾裏之外的另壹個村長。不曾想，馬的老婆早就給她設下了圈套，於是她急急起步，姿勢比自家雞啄米還要利索:“對，就是大平湖，我就是山東那個地方的！”
人群突然爆發出笑聲。不知從哪裏傳來聲音:“沒想到五裏外的大平湖村也盛產汽車這種好東西。妳什麽時候帶我們去開開眼，翠姨？”
崔阿姨意識到自己被騙了，臉壹下子紅了。她朝老馬的媳婦啐了壹口:“媽的，妳這個不要臉的老阿姨，還討厭吃點水果，妳丟人。妳活該妳老馬不跟妳睡！”
她搖了搖她的手，講述了自己和那匹老馬的故事。老馬的媳婦急了，臉紅到脖子根，扯開嗓子喊:“我老馬碰我，關妳屁事。至少我屋裏還有個男的，不像妳，死在炕上！”
5.
這壹次，崔阿姨更加堅定了給自己找個男人的決心。
她知道崔老三大概不會回來了。在這座城市的最初幾年，他每年總會回家壹兩次，給她帶些錢和壹些時髦的東西。後來沒有消息，沒有電話，也沒有信。村裏和他壹起去打工的老頭回來說，老三和工地上的另壹個女人談戀愛了，像壹對情侶！
崔大嬸去看他，走了幾夜的路，辛納的繡花鞋底都磨破了，連老三特意穿上從城裏帶回來的碎花裙也看不出顏色了。她遇到了自己的男人和他的情人，比她年輕。算了，她不敢往前走，心想算了，男人都給別人了，還能怎麽樣？那時候的翠姨還沒有升到三姨的級別，也沒有成為現在指指點點地女人。那時候她還叫阿達。她沒出聲，收拾好東西回來了。
夠了。守寡二十年已經夠了，所以她決定現在給自己找個男人。
崔阿姨第壹個想到的就是村長的王先生。他是村裏壹所私立小學的語文老師。他教了壹輩子書，直到顫抖的手開始握粉筆，他才在家裏休息。他的妻子大約二十年前去世了。她壹個人把大女兒養大，再也沒有找過老婆。她是壹個真實的人。
崔阿姨以給老三寫信為借口，邀請了王先生。她偷偷從櫃子下面拿出在集市上買的雪花膏，壹層壹層地塗，想著在屋頂刮點白皮灰，然後泡在水裏往臉上抹。然後找出崔老三早前從城裏帶回來的胭脂，在臉上抹壹點，嘴唇上抹壹點，看著鏡子裏自己艷俗的臉，才滿意地點點頭。再壹轉身，我拿出了衣櫃的最底層，還是我小時候媽媽剪的粉色長裙。
崔大媽抖落滿是灰塵的衣服，塵蟎令人窒息的氣味瞬間迸發出來，像壹件剛剛出土的古董。不知道是哪壹年，散發出壹股清新的時代氣息。隨著女子肥胖的身體進入，易碎的物體傳來不知名的“刺刺”聲。當她像水桶壹樣扭動著腰肢，施施然向目標推進的時候，不堪重負的連衣裙終於吹響了死亡的號角。
守了壹輩子崗的王先生壹進屋，就看到了這壹幕:昏暗的房間裏燈光閃爍，壹股奇怪的味道隨著女子的靠近撲面而來，混合著潮濕的空氣，直沖腦門。眼前的女子臉色蒼白，兩團嚇人的紅暈，鮮紅的血盆大口像是要吃人:“王老四，妳來了。”
老人還沒來得及做出任何反應，就聽到女人蛇身上“嘩啦”壹聲裂響。啊，多麽清脆的聲音，像壹棵枯萎的老樹在被雪壓垮前的最後掙紮，像壹只垂死的氣球在破裂前的疲憊尖叫。然後我面前肥胖的身體順著壯烈犧牲的長裙流了下來，幾千塊肉瞬間沖了出來，壹對巨大的乳房直沖眼睛，眼前的老人差點暈倒。
老人嚇得心臟病發作，戰戰兢兢地逃回屋裏。他在床上躺了三天，沒有下地。他嘟囔了壹句:我怕我的名聲被這個老女人毀了。。。。。王老師的女兒壹向和藹，很少發脾氣。她在崔大嬸家門前叉腰，破口大罵。不出半天，婦女們的英雄事跡就傳遍了全村。光著屁股的孩子們成群結隊地跑向她搖搖欲墜的小屋，手拉著手唱歌跳舞:
“崔阿姨，妳又老又不要臉，還想男人！”
6.
老婆婆徹底丟了臉，第壹次晚上沒有出現在老馬家的酒樓裏。
老槐樹下的女人意氣風發，妳讓她欣喜若狂。直到我看到我的男人背著鋤頭從田埂上回來，我才意識到又到了吃飯的時間。
“啊，妳說這個崔阿姨是不是真的羞於待在家裏？”有人問。
“不，只要她的臉，過不了兩天，她就像個無辜的人壹樣被關著！”
然而這壹次，嘰嘰喳喳的女人們沒想到，壹連三天，崔阿姨和她意氣風發的歌聲都沒有再出現。小崗村似乎在時間的變遷中缺少了壹個至關重要的環節。每天從中午直接刷刷跳到深夜。
7.
村裏的男男女女坐不住了，在老槐樹下沈默不語。抽著煙的趙先開口了:“別急，我先去三姨家。不要壹個人在屋裏。”
天還沒亮，趙老七就上山了，拐到了崔大嬸家門口。三間破舊的房子是老三剛結婚時蓋的。那時候他家窮，大家都娶不到老婆。不知道在外打工的崔老哪裏騙了壹個大姑娘，看得村裏人眼睛都直了。因為山腳下沒地方，老房子早就被鏟平了，我就在山脊上挑了這麽個坡，蓋了三間磚房。
“三姨，我是趙老邱，請開門。”老人拍著門，他那渾厚的聲音在黃昏的山頭上顯得格外突兀。
“阿姨，給我開門！”見沒有動靜，趙老褪了褪子，加大了手上的力度。
眼看老木門在男人們的震懾下就要土崩瓦解，崔大媽終於咣當壹聲露出了臉。
老人收回落下的手，跨進院子，自嘲地笑了笑:“我還以為妳不在家呢。”
“我還能去哪裏？自從30年前結婚以來，我壹直住在這裏。我還能去哪裏？”女人轉過身，低下了頭。
“啊。。。三姨，我知道妳難受。”趙老昆看著眼前的女人，臉色陰沈，毫無生氣，像個垂死的人。他想起了第壹次見到她時那張充滿靈氣的生小臉。突然，他心裏很難受，不知道自己的勇氣在哪裏。他抓住她的手說:“阿姨，我知道妳想找個伴。妳不嫌棄，妳不嫌棄，我們就。”
崔三娘嚇了壹跳，擡頭看著面前的老人。村裏的男人被壹個接壹個地擡了出去，進行了篩選。這個趙老昆原來就是在這裏收屍的神仙。離家幾英裏遠的方圓人總能找到他讓他搭車。老人做了壹輩子光棍，身體壯如牛。當他不活著的時候，他在家裏的壹英畝土地上勞作，收莊稼，甚至追趕村民。崔三娘覺得他也是個不錯的選擇，但壹想到他壹輩子都摸過死屍的手，此刻再摸她就像觸電壹樣，她趕緊躲了起來。
“老蔫兒，我，我也不是故意的……”意識到自己反應過度，崔阿姨看著面前男人紅壹陣白壹陣的臉，垂下了眼睛，像是做錯了什麽。
過了好壹會兒，老人才說:“如果妳不願意，我也不勉強妳。我知道我整天和這些死人打交道，把他們編出來放進棺材，妳會鄙視我的。我只是為妳感到難過。第三個孩子不是什麽好事。他辜負了妳，讓壹個好女孩變成這樣。我知道妳整天看起來很開心，但其實妳心裏比誰都苦。妳每天都在搶著喝壹杯，但妳就是想變得有點人緣，跟大家說說話。”壹輩子沈默的趙老七，怕是壹口氣說了壹個月。他停下來喘口氣，休息了半響才說:“我知道妳很難相處，阿達。”
艾達，已經二十年沒人這麽叫她了。崔阿姨心裏酸酸的，臉上感覺熱乎乎的。只是他們都是半埋在黃土裏的人，還在乎什麽體面。他們受盡了半輩子的苦，卻只是想要壹個懂得冷，懂得熱的人。當下，我也沒多想，如山般的身軀撲進了眼前這個男人的懷裏。
等到第二天，崔阿姨準時踏上了去老馬家的旅程，只是這壹次，後面卻跟著壹個活蹦亂跳的影子。
“三姨，妳又去喝酒了？”
“是啊，幾天沒喝酒了，補不回來了！”
“這個老軟骨頭怎麽辦？他為什麽跟在妳後面，像個受氣的小老婆壹樣縮頭縮腦？”
“嚇！妳就像壹個小妻子。妳怎麽知道壹個老頭子比妳們這些先生們強？”不顧眾人的哄笑，崔大媽壹把抓住身後的紅臉老人，雄赳赳氣昂昂地大步向前，迎著夕陽最後壹個英姿颯爽的角落。
8.
崔阿姨和趙老七就這麽光明正大的同居了，剛開始其實還被村裏人取笑過壹陣子。孩子們光著身子跟著這兩個百歲老人，吵著要糖果。結果第二天老人真的起了個大早，趕到市場帶回了壹大袋五顏六色的糖果。每家每戶都分了壹點，這讓崔阿姨臉紅了。
我以為生活會是這樣的。誰想過這樣的生活？人沒有不磨的時候。
這壹天，崔大媽和老大爺正在院子裏曬鹹菜，看見老婆婆上氣不接下氣地跑進來:“三姨，快，快，妳家老崔回來了！”
女人還沒來得及想這句話的意思，就被老馬的老婆擡出了家門，剛走到院門口。迎面而來的人躺在架子上，被大家擡了回來，明明缺了兩條腿。
催促三嬸磕絆了幾下，差點站不住腳。她想到了無數次再次見到崔老三的場景，卻沒想到會是這樣的畫面。四面八方沒有人說話，連呼吸的聲音都被壓制。所有的目光都在她的臉上，恨不得在她身上剜出壹個洞來，就等著她下達決定這個男人生死命運的命令。
崔阿姨不敢看站在旁邊的老枯頭。她臉色蒼白，幾乎是在嘆息:“擡進去！”
崔老三的工友告訴她，老三這次真的得了血黴，他的腿被工地上壹輛運水泥的卡車給砍斷了。剛開始外面的女人三天跑壹次醫院，可是賠償下來就不對了，飯也不送了，人也看不見了。有了賬戶裏的錢，就徹底消失了。崔老三沒辦法，只能求工地上的人，把自己送回去。
崔阿姨看著躺在床上的男人，心裏亂糟糟的。二十年的怨恨，此刻不知如何發作。十八歲跟隨的人，現在就像壹只螞蟻，躺在她的指間，稍壹用力，就能死去。
然而，她不會那樣做。她雖然沒讀過書，但也知道夫妻總有感恩的壹天，也知道要不是老三把她從豬油蒙了心的父母手裏救出來，她早就賣給村裏的瘋老頭當老婆了，好讓弟弟換成黃花閨女。僅此而已，都是緣分。我這輩子欠他崔老三的，趕緊還！
崔阿姨叫了聲老枯頭，覺得有點受不了。這位老人真是個好人。這幾天他在屋外忙，什麽都等著她。但是壹想到我的余生都要在崔老三身上度過，我就覺得我不能平白無故的耽誤他。
“老蔫頭了，我不能扔掉這第三個兒子。妳，妳自己去！”女人的眼睛不自覺的紅了，聲音也沒有之前那麽亮了。
老人蹲在門廊上抽著煙，卻沒有發出聲音，像壹尊石化了的雕像，半響後才張開嘴。
“妳怎麽能和他單獨生活在壹起？如果妳不介意，我以後跟著妳，我家老頭子有口飯吃，妳和我家老三永遠不缺。”
9.
就這樣，半只腳在棺材裏的老人生活在壹起，兩個人相處得很好。晚上他們不忙的時候，老人推著第三個，壹個人抽著劣質煙，坐在老槐樹下聊天。金色的夕陽包裹著他們，讓他們看起來模糊不清，弓著背，抽著煙。直到三姨的大嗓門傳來，她才慢慢開回來。
啊，又到吃飯的時間了。