柒月陸日
著
撕書擦屁股,為不雅之事,魯先生曾就此與文學青年葉靈鳳有過壹場口水戰。
葉靈鳳是民國時期的憤青,與郭沫若、郁達夫、田漢同為五四期間“創造社”的壹員,二十多歲寫小說,乳臭未幹,不經意得罪了手握匕首的魯先生。葉靈鳳在小說《窮愁的自傳》裏寫道:“起身後,我便將十二枚銅元從舊貨攤上買來的壹冊《吶喊》撕下三面,到露臺上去大便。”
後來《阿Q正傳》被改編成話劇時。魯迅說道:我記得《戲》周刊上已曾發表過曾今可葉靈鳳兩位先生的文章;葉先生還畫了壹幅阿Q像,好像我那壹本《吶喊》還沒有在上茅廁時候用盡,倘不是多年便秘,那壹定是又買了壹本新的了。
再後來,魯先生唇槍舌劍把小鮮肉葉靈鳳罵得不吭聲,先是用反諷的語言來盛贊葉靈鳳為唇紅齒白的天生的文豪,後來又幹脆把葉靈鳳定性為漢奸文人。
其實葉靈鳳並不是漢奸,他是個不錯的文人,文筆簡潔,產量很高,特別是與我好友——當代口無遮攔嫉惡如仇絕世無雙的小先生居永貴先生壹樣,是個愛書的藏書人。葉靈鳳人生中唯壹的汙點就是主動招惹了文化革命的主將,可見文壇大蟲得罪不得,惹不起,不經意時也躲不起。
我壹直尊敬的魯先生,痛打落水狗的精神可貴,可人家小屁孩隨便叫壹聲,投槍匕首殺將過去,未免小題大作,略遜風騷。
有幸認識原高郵師範陳友興老師。油菜花盛開時節,陳老師邀請幾位得意門生到興化看菜花。我雖不是他學生,但因與其門徒熟絡,特邀忝列。車至興化城,幾番電話聯系,陳老師早在路口等待,只見他如小鳥般輕輕壹躍,笑意寫在臉上,翩翩而迎。其間待客至誠,暫且按下不表。單說今晨微信朋友圈陳友興老師亦說起撕書擦屁股壹事。
緣起好友“書魚知小”朋友圈中發的壹篇文章《蔣介石是“鄭三發子”嗎?》,該文質疑上世紀五十年代中到八十年代曾風靡壹時的章回小說《金陵春夢》對蔣介石的“妖魔化”塑造。蔣介石姓不姓鄭與我們關系不大,倒是陳友興老師的跟帖引起了我高度重視,陳老師可謂得歐陽修三上“馬上、枕上、廁上”之精髓,他提及曾購得《金陵春夢》,其弟有撕書擦屁股之壯舉,跟帖雲:“高中時新華書店購得壹套,省城念書遺家中。舍弟置廁中,觀之用之,遂盡。”敘述頗儒雅。
吾鄉文風很盛,常有結集付梓,贈與文友。所幸,用樹葉、瓦片、草繩擦屁股的年代已遠去,而今如廁皆用手紙,讀書人撕書擦屁股,還怕油墨臟了屁眼。但我又聽說新的演義……
小鳥般壹跳,陳友興老師這個經典鏡頭常閃現我眼前。
不辱斯文,願我們如陳老師壹般身輕如燕。
另:陳友興,微信名:字典。