在此之前，我很害怕看余華的書。這種敢是出於壹種恐懼。在我積累的聽覺裏，這是壹個真實地寫出生活的殘酷、無奈、絕望的作家。我太愛溫暖和幹凈了，連眼睛都拒絕電影裏的血腥。壹個朋友說，妳的前世壹定是鐵石心腸的屠夫，所以今生才會這麽懦弱膽小。
我媽來杭州住了幾天。那些日子，電視屬於她，電腦屬於空氣，於是我買了壹籮筐的小說，在細雨中呼喊，花了我壹個晚上。第壹次跟著劇情走，第二次執迷於文字，第三次試圖梳理記憶的順序，第四次開始思考該不該寫點什麽。
1哀而不傷。
這是壹本關於記憶的書。作為故事的發起者和回歸者，孫廣林把自己的生命延伸到了世界上的三代家庭和朋友。余華在序言中說:柔弱的母親是如何走完壹生的？她唯壹感到憤怒的是，在她彌留之際，這個名叫孫的父親如何驕傲地把自己培養成壹個徹頭徹尾的惡棍。他把他的父親和兒子當作絆腳石。他隨時準備把他們趕走。在妻子去世之前，他已經和另壹個女人同居了，但是當死亡逼近他的時候。孫的父親孫有元，活了很久，這是他自己無法忍受的。但他的幽默總是偉大而悲涼的，孫廣平、孫廣林、孫廣明三個人的道路也只是短暫的重疊，然後就朝著各自的方向岔開了。孫光明是第壹個死的。孫廣平以最平庸的方式長大，他讓他的父親孫廣材膽戰心驚。
當我敲下這幾個字的時候，我仿佛看見廣留下兩個籃子得意洋洋地死去。光揮舞著菜刀，拿著魚叉追趕王家的兒子。流氓父親捏了兒子的屁股，被踢下樓梯，滾向我。然後我和廣在南門遇見了他，看到了燒毀竹簡的大火。這些情節不需要閱讀和回憶，就像我熟知的壹個家庭，歷歷在目地活在過去。
曾經和朋友聊起蘇童和余華。蘇童的話，就像在陰森的老房子裏看到了壹條塗滿黃金的紅綢。他的悲傷浸透了大雨後菊花腐爛的味道。余華的人是生活在土地上的宿命。他們悲傷無助，卻也透露著柔軟。就像壹場臺風過後散落著碎片的地面，妳知道陽光會溫暖地照耀在這片新建立的土地上。
2統治者的語言
余華自己在序言中說:我再次讀到自己的語言，它比現在年輕得多，它充滿勇氣和自信，它似乎在描述統治者，它試圖用壹句話結束壹件事，感染著今天的我，它的節奏就像竹子燃燒時發出的“劈裏啪啦”的聲音。
在壹部18萬字的小說裏，妳找不到壹句可有可無的廢話。這個很難。我習慣用彩色鉛筆標註自己喜歡的文字，這種喜愛在這本書裏表露無遺。比如小說開頭有壹句簡單的話:“那時候，陽光似乎更像是抹在我們身上的溫柔的顏色，而不是耀眼的光芒。”溫柔和塗抹並不比這兩個字更溫暖和陽光，就像電影裏小孩子慢慢跳躍的回憶，陽光沈澱成乳白色的柔軟，身體散發出柔和的光暈。
文字是壹種遊戲，觸摸表達的是排列組合。和孩子玩是需要天賦的。如果我說壹條坑坑窪窪的鄉間小路穿過村口壹片金黃的稻田。這種描述平淡而流暢，但當妳看到清晨的哭聲被形容為坎坷，有沒有沖破黎明的洶湧？這種獨創性隨處可見。這就像吃了壹個美妙的葡萄酒巧克力。
書中的“我”總是以壹個知道結局的人存在並提前敘述事實的結局，仿佛他是記憶的主宰，他有著命運不可避免的無奈。我特別寫到了孫光明的死:“就這樣，我壹直看著孫光明得意洋洋地死在未知的地方，而後面那個會活很久的孩子，左右提著兩個籃子，搖搖晃晃，筋疲力盡地追趕前面那個垂死的人。”
我註意到他在1991年9月17日，也就是他31歲的時候倒下了。他說的話試圖用壹句話來結束壹個事物的語言:“活著的人看不清楚太陽，只有垂死的人的眼睛才能透過光看到太陽。”“埋葬死者後，死者將永遠躺在那裏，而生者將繼續行走。只要他不在時間裏，他就會被固定下來，我們會隨著時間的推移繼續前進。”
也許文字只是表達妳的想法，但是如何讓妳的文字搜索到妳的頻段，讓別人通過妳的文字沖擊妳的頻段。小時候踩在漂浮的青石板壹角，濺到另壹角的臟泥。我非常喜歡它，所以我也吃了它。妳在別人的敘述中找到妳的熟悉，卻說不出妳的喜悅。？
每個人都是主角。
每壹個出場的角色都是主角。他或她不僅僅是“我”出現的伏筆和對比。他們是壹個人，是各自獨立故事中豐滿生動的主角。完美的和諧。
《兄弟》裏小城那麽多人重疊，人物性格交叉投射，仿佛無足輕重。張瑜的姓只是壹個頭銜，壹籮筐人的出現只是襯托出壹個李光頭。這讓我更加喜歡在細雨中呼喊。
除了《孫三代》的主角，我還記得。“當她把桶放進井裏，彎下腰的時候，她後腦勺的辮子就會掉到她的胸前，掛在那裏。我看到了它是多麽美妙。”在王躍晉的婚禮上，她將壹根草繩綁在壹根樹枝上，悄悄地布置了壹個可以插入她頭部的圓圈。我記得在陸璐，壹個流鼻血的小男孩在街上和兩個大男孩打架。他的手緊緊抓住壹個男人的腰，無論拉什麽，咬什麽，打什麽，他都不松手。我記得劉曉慶，她九歲時被父親拋棄，開始送煤餅，甚至還有劉曉慶樓下那個黑黑的老太太。她害怕路口的黃狗，更害怕狗的死，因為她以為死了的黃狗會在陰間等她。極度虛弱的李秀英在房間裏放滿了小凳子和許多內衣。隨著太陽的移動，她移動了凳子。”她尖銳的聲音突然響起:“王立強是被妳謀殺的。”“王立強，她老公的壯漢，被壹個尖牙利齒的女同事發現，逼著他發出火燒大家的手石榴蛋的聲音。我記得我的奶奶，她壹生都謙卑地站在洗腳盆前，和她的爺爺垂著手。她十六歲了。“她的臉就像從樹上掉下來的蘋果。即便如此，她還是被塗了厚厚的胭脂。”而曾祖父母在壹個月光下孤獨的夜晚睡著後被野狗吃了。
不管用了多少筆墨，不同性格的人都是活在塵埃裏。他們不需要千孫趙李，他們只是他們自己。
4永恒的友誼
我是壹個易受影響的人，所以妳可能會看到我的眼裏總是噙滿淚水，我在瘋狂地扯著餐巾紙擦去從鼻孔裏流出來的清水。眼淚可能不代表什麽，但在我心裏，眼淚也是壹種語言，它告訴妳，妳心裏柔軟的東西被輕輕觸動了。蘇羽在路上抱了壹個女人，結果坐了壹年牢。有壹天，在皎潔的月光下，他描述了擁抱那個女人的感覺。“實際上，這不是擁抱梁錚的肩膀，而是擁抱妳。我當時是這麽想的。”
看到這句話，我的眼淚奪眶而出。我仿佛看到了我們的舊時光，我們年輕時的朋友。我甚至有壹種寫過去的沖動。雖然面對十幾年的滄桑和越來越模糊的記憶，我天真的筆是那麽無力。但是我開始寫作。因為:“蘇羽的笑容，他羞澀的聲音，在那個月夜裏給了我長久的溫暖。”
我不否認我是壹個懷舊的人，所以我特別喜歡余華在序言裏的壹句話。他說:因為當人們無法選擇自己的未來時，他們會珍惜自己選擇過去的權利。記憶的感人之處在於，它可以被重新選擇，那些不相關的往事可以重新組合，從而獲得壹個全新的。