註：薩德、美德、惡德
至少在我看來，薩德不是很符合文如其人的要求，或者說由於其作品的特殊地位，必須變得曖昧不清。但這也很可能是我自己的錯誤判斷。當談到薩德的小黃書與風流史時，可以很容易地設想出壹個歷史上的人物，他的行為與現代某個看AV聊以自慰、將充溢的欲望註入鵝毛筆並噴射到草紙上的變態沒什麽不同的，只不過薩德恰好是他們之中極端情欲、極端暴力的那壹個。而只要把薩德放到法國大革命的歷史中，就可以發現薩德的情欲和暴力完全不是他本人獨具匠心的創造，而是直接取材自淫亂的浪蕩子、憤怒的人民與絕望的國王的。但是薩德卻公開否認自己寫過某些成人不宜的小黃書，並大義凜然地公開駁斥某反對者。可如果我們把這種行為理解成作家保命全身的偽裝，那麽這種偽裝未免要喧賓奪主了——如果之前的主題是情欲、暴力之類的話。
據說我的畫筆太尖刻，說我給予惡德過分醜惡的渲染。這樣說的人，是不是想知道個中原委呢？我並不想使人愛惡德，像克瑞比庸或者多拉那樣心懷叵測，使女人熱愛欺騙她們的人物；相反，我要讓她們憎惡他。只有用這種辦法才能夠使她們不至於上當受騙。為了做到這壹點，我把壹向主人公中那些為非作歹的人寫得萬分可惡，致使他們絕對肯定引不起人們的憐憫或者喜愛。我敢說，在這方面，比那些自認可以美化他們的作家更道德。這些作者的有毒作品就像那種美洲水果，在極其鮮艷的顏色掩蓋下，內裏隱藏著死亡。也許不該由我來揭示這種背叛自然行為的原因，但要指出，這種行為不是人類天生的。我要再說壹遍，我永遠只會用地獄顏色塗抹罪惡。我要人們看見它赤裸裸的本來面目，怕它，憎恨它。我不知道，要達到此目的，除了暴露其萬惡特質外，還有什麽其他辦法。讓那些把罪惡包裹以玫瑰花的人們遭到報應吧！他們的目光並不是那麽純潔的，我永遠也不會效法他們。因此，但願人們不要按照這種體系把熱某的那部長篇小說歸之於我！我從來沒有寫過這樣壹種作品。只有傻瓜或者壞人才會不顧我的壹再真誠否認，還懷疑或者指責我是它的作者。對於他們的誹謗，今後我惟壹的武器就是極其傲然予以蔑視。
在《小說隨想錄》的末尾，薩德反轉了他的主題：不是要描繪惡德，而是要反襯美德。相反，那些美化惡德的作家才是真正具有惡德的人。這當然只是薩德的壹面之詞，人們未必聽信。但有鑒於這種洋溢著真情實感的文筆，我還是想要相信薩德——或者該文本的反義。
惡德
薩德筆下的哲學家很多都吹捧惡德。惡之為惡，是壹種獨立的、有本質的東西，它不依附於人性體現。除了這條基本法則外，這類惡還明顯與情欲、與暴力、與強權、與反基督教、與自然本性互相糾纏。以自然本性為例，小說裏的哲學家通過將利己主義綁定到人性，將人性綁定到自然本性，並規定利己主義為惡來實現對惡的詮釋的。既然自私自利是那麽壹種根本的人性，小偷與強盜的行為就無可指責，因為他們的行為完全符合自然本性，所以是合理的。而由於社會總是宣揚壹定程度的無私奉獻，那麽社會必須把自私規定為壹種惡。又，以反基督教為例，在《索多瑪的120日》與《鞠斯汀娜》（英文為Justine, or the Misfortune of Virtue）中，我們可以壹眼看出惡棍道德（或許還要加上婊子道德）vs基督教道德的對抗，既有語言上的，也有思想上的，而由於基督教規定自己代表善，那麽惡棍就代表惡，因為惡棍不信奉基督教、詆毀基督教、諷刺基督教。
由此確立的惡德的領域形成了它自有的空間。當然這個空間中也存在其他主題，如情欲，但，尤其以《鞠斯汀娜》為典型，主人公將遭遇各種各樣的不幸，接連不斷的不幸，就好像小說內的世界除了惡德-美德的主題以外再也找不到任何其他的情景了。然而由於惡與善的分配是如此不平衡，好像每個人不是在施行惡德，就是在遭受惡德的過程之中，直到死亡來臨人們回歸大地，直到閃電劈下靈魂升入天堂。
更進壹步地，由於惡德擁有了自己的本質，它將能夠部分主動地操縱事態，或者控制惡棍。在這壹方面，我認為在壹些極端的思想中，惡棍仿佛出讓了壹部分自由意誌，或者將其意誌交還給自然本性。這使惡棍部分脫離了壹般的道德指責——不是我自己要作惡的，是自然指使我這麽做的。如果用槍殺人的比喻，那麽惡行之為子彈，個人之為手槍，是由自然來扣動扳機的。盡管這可以被視為詭辯，但我們能夠看到薩德小說的空間中真的發生了這種反轉。譬如理性——在道德說教中呈現出來的——，惡棍出讓了自己的理性，盡管他聲稱自己富有理性，由此便完成了惡德對理性的侵蝕。福柯指出薩德的壹個根本主題是本性的自我毀滅（《不正常的人》）。
純粹的
這個詞也可以換成“極端的”“極致的”，等等。但它們都描述了薩德作品的同壹個特點。正是基於這個特點我才得以按照主題來組織文本。
純粹的惡，純粹的情欲，純粹的強權，純粹的理性……這些意味著什麽呢？然而我對此沒有研究，便先稍微描述壹下純粹的性質意味著什麽，然後擺上別人的分析。
純粹的惡是這樣壹種惡，它直接來源於人的自然本性，是自然賦予人的義務。作惡的快感是真實的，行善的快感是虛偽的。不可以用善來玷汙惡，正如不可以用偽來玷汙真。不可以對惡講求（基督教）道德，相反，要反對道德，大張旗鼓地抨擊它，來捍衛對自然本性的扭曲。
純粹的性是這樣壹種性，它是享樂的重要手段，而享樂屬於人的自然本性。不能用愛情玷汙性，不能用婚姻玷汙性，不能用政治玷汙性，不能用生育來玷汙性。比如性與政治，薩德筆下的國王是這麽論證的：因為政治不是自然的，也不是永恒的，受到外在因素的影響，而且不壹定有樂趣可言；因此，如果政治不能夠為個人帶來快樂的話，就不要管政治。
其余主題恕不壹壹羅列。在這些思想中，我們發現這種論證是富有理性的，但同時在感性層面也是強烈違反道德，以至於令人驚奇的。假如它出自瘋子之口，被稍微擾亂壹下，我或許不會感到驚訝。然而正是這種邏輯上自洽的、情感上冰冷的理性話語使人感到有悖常理，是奇異的話語。這使人懷疑，薩德筆下哲學家對違背道德（無論是當時的道德，還是現代的道德）的理性的吹捧，是否隱含了對理性的質疑、對道德的捍衛——然而這是我的錯覺，也是令我困惑的壹點。薩德永遠是激進的。
在《康德同薩德Kant avec Sade》[1]中，拉康指出，康德的絕對道德律令與薩德的欲望世界是同構的。康德要求的不包含欲望的純粹律令、不包含後果的實踐理性，在被薩德填充以享樂的內容後，得出的結果就是：康德體系中的欲望被揭露了出來。而且相比於康德，薩德更加真誠，因為薩德的欲望是來自主體的、赤裸裸的，而康德的欲望來自他者、虛無縹緲。
強權
這個主題既是惡德得以施行的前提，也是惡德的內容。所幸的是，現實世界裏掌握權力的往往是美德（無論是盛世還是亂世），因此很難見到惡德反轉的時候；而且我也覺得，根本不存在壹個建立在惡上的社會秩序。這樣的社會只有可能在極端變形的權力體系中找到，除了《索多瑪的120日》中人跡罕至的城堡、陰暗潮濕的地窖外，在現實世界簡直難得壹見——比如楊永信們的網癮治療中心、誘拐少女（當然既不壹定是用這種方式，也不壹定是少女）作為性奴關押在地下室的男人，或中小學學生之間的幫派。
帕索裏尼很好地利用了這個主題，創作了電影《薩羅，或索多瑪的120日》，其主題之壹便是批判法西斯主義——位於法國邊境城堡裏的惡棍，搖身壹變走進了薩羅***和國的宮殿。
薩德筆下的國王之壹非常贊同馬基雅維利在《王子論》（君主論，The Prince）中的觀點：君王為了統治，在必要情況下應當可以而且能夠不擇手段，包括違背社會道德，如謀殺、陷害等。但其最極端的形式同樣也出現在善人身上時，情況發生了改變。善-惡的二元對立被另壹種對立取代了。有德的人民反抗並推翻失德的君王的統治，這很道德。但當領主與強盜媾和在壹起，當鞠麗埃特受到的壓迫與杜布瓦的反抗耦合在壹起時，國王-罪犯的對偶關系就突出了。在主宰他人的生殺予奪大權方面，罪犯是非法的國王，國王是合法的罪犯。但當法國大革命來襲，國王淪落到罪犯的境地，當過剩的暴力、對正義的強烈欲望主宰著人民的時候，權力關系就突出了。薩德筆下的公候與盜賊尊奉這樣壹種信條：強者應當且必須壓迫弱者，弱者應當且必須反抗強者。
最後，值得壹提的是，薩德的作品不是清壹色的強權。還有這麽壹種思考：當人人都追求自然本性的時候，當人人都不顧道德的時候，人就獲得了自由。道德是如此地阻礙人獲得自由，尤其是性道德使女性臣服於男性——它毀滅的時刻便是女性擁有充分權力決定性行為的時刻。
諷刺
薩德對基督教的諷刺是他的永恒主題。我十分中意《哲學家教師》壹文，其中“聖父聖子”被薩德偷換成“狗男狗女”，“三位壹體”被偷換成“神父-少年-少女”。原文如下：
致力於兒童的教育，灌輸進他們腦子裏的種種學問中，基督教學說的奧秘，固然是這種教育最奧妙神奇的部分之壹，卻不能極其容易就進入學生的幼小心靈。
比方說有這麽壹個少年，才十四五歲，要叫他相信聖父和聖子二者壹也，兒子與父親同體，父親也與兒子同體，如此這般，這些對於他壹輩子的幸福固然絕對必要，卻比代數還要難使他理解，要想成功，不得不運用某些具體的說法，某些物質性的說明。盡管非常不恰當，卻便於幼稚小兒明白神妙莫測的事情。
誰也不如杜帕蓋本堂神父那樣深刻懂得這種教學法。現在他做了內瑟伊小伯爵的家庭教師。小伯爵才15歲左右，面貌姣好，世間少有。
小伯爵每天都對教師說：“本堂神父先生，說實在的，同體說確實是我力所不逮的，我絕對沒法搞懂兩個人怎麽可能成為壹個人，請您詳細說說這樣的奧秘，我求您啦！至少得讓我聽得懂呀！”
老實的本堂神父壹心想要教育有方，樂於把學生培養成日後有出息的人才，便想出個辦法，相當愉快，又能解決使伯爵困惑的難題。這種辦法取法自然，壹定萬無壹失。
於是，他把壹個十三四歲的小姑娘弄到家裏來，把這個小寶貝好好調教壹番，然後，讓她與學生結為壹體。
“怎麽樣？”他對伯爵說：“我的朋友，妳懂得同體說的奧秘了嗎？不費什麽勁就明白了兩個人是可以合而為壹的。”
“啊，我的上帝，明白了，神父先生，”著魔入迷的美少年說：“現在我什麽都清楚了，還容易得出乎意料呢！假如有人說，這種奧秘使天上人士登至極樂境界，因為兩個人合成壹個人，其樂無窮，假如有人這樣說，我是不會驚奇的。”
幾天之後，小伯爵請求教師再給他上壹課，因為——他說——那種奧秘裏面還有點什麽他還不太明白，要搞清楚，只有像上次壹樣實地再演習壹遍才行。隨和的神父好像對那種情景像學生壹樣非常感興趣，就把小姑娘又叫來，再次上課。
可這壹回神父目睹美少年內瑟伊同小女伴合為壹體的奇妙美景，激動萬分，再也無法只做壁上觀，從壹旁指點如何如何破解福音喻義，他雙手摸遍迷人的美色，摸過來摸過去，不壹會兒，他全身都燃起了火焰。"我覺得，這未免太快了點，”杜帕蓋雙手把住小伯爵的腰，說道：“彈性起伏也蹦得高了點，合體也就不緊湊了，要演示的奧秘呈現的形象不太恰當呢。……要是壓緊點呢？對，就這樣。”這混蛋邊說，邊以學生對待小姑娘之道還治其身。
“啊，喔，我的上帝，您把我弄疼了，本堂神父先生，少年大叫：“再說，這種儀式我覺得沒什麽用處，對於要說明的奧秘能多教給我點什麽呢？”
“嘿，真他…，”神父呻吟出妙趣：“親愛的朋友，妳沒看見我這壹下子全教給妳了？我的孩子，今天我給妳解釋的是三位壹體呀！再這樣上五六次課，妳就能當索爾朋的博士了！”
在《對等懲罰》中， 丈夫與修女表妹睡覺，妻子氣不過，就去找神父睡覺。
妳不是說過，跟教會人士睡覺沒什麽危險？從這樣的神聖交合中靈魂能夠得到凈化，是同至高無上的上帝合而為壹，是使聖靈進入咱們的體內，總之，是開辟通向天堂福祉的道路？得，我兒，我不過是按照妳的吩咐幹的，所以，我是聖徒，不是婊子！嘿，我可以保證，如果說上帝有那麽壹顆善良的靈魂，有辦法開辟像妳所說的通向天堂福祉的道路，那壹定是副本堂神父先生，因為我從來沒有見過那麽巨大的鑰匙。”
這個雙關語立即讓我想到《吊帶襪天使》裏Brief打開地獄之門的巨大鑰匙。
在《教士丈夫》中，神父與丈夫在同壹時刻完成了功能上的互換，丈夫在修道院像神父壹樣做彌撒，完成宗教儀式；神父在丈夫家裏像種馬壹樣做，完成了世俗儀式。
吃飯已畢，這兩位朋友就去打獵。回去之後，羅丹對老婆把為加百利效勞的情況說了壹遍。這糊塗的胖子開懷大笑，說道：“我主持了彌撒，是呀，真叫棒，是我主持的，就跟真正的本堂神父壹個樣。那時候，咱們那位朋友正用叉子量雷諾肩膀的尺寸呢！他對他動了武器，寶貝，妳覺得怎麽樣？劈頭蓋臉……喔，親愛的小寶貝，（這個故事真有意思，妳說呢？活王八真叫我好笑！）妳呢，我的小蜜蜜，我主持彌撒的時候，妳在幹嗎呢？”
“啊，我的朋友，”他妻子答道：“就像是上天給我們的啟示，妳瞧，我們兩個都飽嘗天堂的福祉，我們自己想也沒想到呀！妳主持彌撒的時候，我在念那段美妙的經文，就是加百利來向聖處女宣布她由於聖靈出了力而懷了孕[1]時，她給予的答復。得，親愛的，既然我們兩個都幹了這樣偉大的事，肯定我們會得救的。”