晚上，毛毛開始下雨了。下壹個說:“算了吧？”高個子擡頭看著灰蒙蒙的天空說:“算了吧。”之後，動物們被壹個個放在地上打滾。下等人收拾了車，犁地耙地，最後說:“來，扛化肥。”舉肥和磷肥。高個子說:“誰的？”下壹個說:“我姑姑的。壹英畝土地。就是這個。”說完，他指著腳下的茬地說:“舅舅不在家，沒人可用。如果妳想要更多的錢，妳應該幫我壹個忙。”
這時候雨變大了。他們不再說話，只聽見鐘聲“叮當”漸漸遠去，混亂的小鎮就在附近。小鎮的皇冠像深海的水壹樣厚，明亮的門道像燈籠魚壹樣遊動。他們茫然地走了壹會兒，站在壹扇門前。年輕人壹推門，就聲嘶力竭地喊道:“阿姨，妳回來了。”
壹盞燈從遠處的廚房裏亮了出來。燈後面是壹張半明半暗的臉，上面寫著:“把它拉進柴房。”高個子聽到這個聲音，好像他剛被毛毛的雨洗過壹樣。然後就看到壹個腰細臀肥的女人被壹盞燈的影子拖進了大廳。她在門口拉了個凳子，把燈放在上面，說:“能看見嗎？”下面的人說:“我能看見。”女人說:“快點，菜馬上就好了。”
幽暗中，高個眼中的院子看起來像老大，三堂深深坐在後面。他和小個子男人拉著馬車來到大門西邊的柴房。下面的人說:“走吧。”高個子說:“別急，我先去餵動物。”走到壹半，矮個子被高個子攔住:“有水嗎？”下層人說:“是的，出了大門就是河。找個燈？”高個子說:“中號。”高個子連續下河三次，然後開始拖草。當他餵完動物時，那個矮個子男人已經為他鋪好了床。低身高說；“齊？”高個子說:“我們到了。”下面的人說:“走吧。”高個子拍了拍手上的草糠，跟著他去了大廳。飯菜已經擺在小桌子上，左右兩個凳子。下面的人說:“坐下。”說完就在門口喊:“喝什麽酒？”廚房裏傳來壹個聲音:“在櫃子裏，自己拿。”下層人站起來，走到靠近西墻的櫃子邊，挑著說:“喝四五吧？”他笑著對高個子說:“喝四五就行了。”矮個子在高個子對面坐下，打開酒瓶，倒進酒壺裏。他又倒了兩杯，說:“來，喝吧。”高個子也說:“喝。”
大廳裏很安靜，可以清晰地聽到廚房裏做飯的聲音和女人走動的聲音。雨小心翼翼地落下，沙沙沙，忽遠忽近，黑暗中沒有邊際。
下層人說:“吃菜不要騙。”高個子說:“不假。出門，誰餓了？”下層人說:“沒錯。犁五塊錢壹畝，壹季就賺很多錢？”高個子說:“就六七百塊。”下等人道:“嘿，那好。妳餵了這三匹馬嗎？”高個子說:“是的。那匹波爾多馬半個月前才買的，920。耕田，秋後賣。”下壹個說:“不賠償？”高個子說:“付錢？兄弟，我不是為妳吹的。現在這匹馬被拉入收藏，我至少要出1200元。我見過的動物，不賺壹百塊八十塊我們是不會幹的！在麥之前，我在城東集買了西集，八天賺了壹千四百。”下等人道:“咦，那好。妳也是壹個成功的家庭。”高個子喝了壹杯酒，說:“別吹了。我在麥頭蓋了三間瓦房。小麥之後，我的父親就會死去。招待客人的時候，村裏會有很多人，老的少的。”宋樓裏沒人說別的。”小個子突然放下手中的筷子，盯著高個子說，“妳是宋家的人？妳知道青苗嗎？"高個子怔了壹下，說:"是的。"下面那個人說，"嘿，那個人真了不起。五年前，他在我家東邊偷了17棵樹，兩年後被判刑。妳回來了嗎？高個子低下眼睛，低下頭說:“他死了。”矮個男人驚訝地睜大了眼睛:“死了？"
房間裏靜了下來，只有雨在下，沙沙作響，拍打著屋前的樹葉，廚房裏做飯的聲音也消失了。我聽到腳步聲傳來，女主人進門前不耐煩地問:“他死了嗎？”什麽時候？"
高個子擡起頭，女人剛踏進門。他們對視的壹瞬間，都驚呆了。那個高個子男人趕緊低下頭。這時，東屋的壹個小孩開始哭了起來，高個子聽著女人往裏屋走去，腳步有點慌張。低壹點的人小聲說:“真的嗎？妳敢胡說八道。那個人是我姑姑以前的對象。說到這，他也是被逼的。妳可能知道，他老公要三套房子，結婚要建三六套。多少錢？否則不能結婚。姑姑提起這件事，眼睛就紅了。自從她嫁給我叔叔後，就再也沒回過娘家，恨死她爸爸了。”接下來，高個子眼神躲躲閃閃，再也不敢看矮個子壹眼，腦子裏嗡嗡作響。只有當他吃完飯，和矮個子男人告別後，他才來到柴房，坐在床上抽煙。我不知道過了多久，他突然站了起來，悄悄地來到主房間的窗前，站在那裏。細雨還在下，沙沙沙，仿佛到處都是下雨的聲音，而那個高個子卻壹動不動的站在窗臺上，任雨水打濕自己的臉和衣服。他聽到房間裏木床偶爾發出的吱嘎聲，心裏難以忍受。最後，他悄悄地來到門前，伸手推了推。沒想到，門開了，壹股熱浪從他心裏湧起。他正要推門進去，突然房間裏傳來孩子的哭聲。孩子的哭聲聽起來像是突然在空中炸開的春雷。雷聲止住了他的腳步，他收回了伸出的手。他在門前站了很久，但最後他悄悄地回到柴房，脫下濕衣服，躺在床上。他望著黑洞洞的屋頂，在馬嚼草的聲音中壹根接壹根地抽煙。
不知道過了多久，他聽到有腳步聲過來。雖然很輕，他還是認出來了。他屏住呼吸，躺在那裏，聽著向他床邊走來的腳步聲。他聞到了她的氣息。然後，壹只手輕輕落在他身上，他體內的血液滾燙滾燙。他突然抓住那只手，叫了壹聲“菊兒。”
壹陣馬嘶突然從他們身邊響起，馬嘶聲驚醒了屋裏的孩子，孩子突然哭了起來。那女人掙脫了他的手，急忙跑了回來。那個高個子只是坐在那裏。過了很久，他突然從床上跳起來，拿起稭稈攪拌棒在馬上抽。那匹馬尖叫著跳來跳去。馬的嘶聲迫使他停下來，棍子從他手中掉了下來。他在那裏站了很久，最後他走到馬的身邊，抱住馬的脖子，輕輕地哭了起來。
女人醒來的時候已經是天亮了，也不知道什麽時候雨已經停了。她匆忙起身，來到柴棚，但柴棚裏只有壹床被子，其他什麽都沒有。她回到屋裏，把睡著的孩子抱在懷裏，順著汽車的痕跡來到地上。眼前的景象讓她目瞪口呆。她的地已經犁過耙過了，地上只有壹個化肥袋和壹個磷肥袋。她看著空蕩蕩的村道，忍不住哭了。她喃喃道，“苗哥哥……”