西德尼·霍爾是壹位年輕作家。在他很小的時候，他就表現出了他獨特的敏感和寫作天賦。他從五歲開始寫日記，壹直保持這個習慣。他的文章受到老師的高度贊揚，經常在校報上發表。高中發表的第壹部作品，就站在了成功的巔峰。這部小說不僅暢銷，還長期高居排行榜榜首，並獲得普利策獎提名。電視采訪，簽名售書，粉絲眾多...讓他嘗嘗壹夜成名的滋味。
然而這壹切並沒有帶來快樂和喜悅，反而讓他感到焦慮，失去了自我。名利的誘惑讓他控制不住。他深愛的妻子發現他出軌後離開並意外死亡。這時，她懷孕了。小說暢銷，他書中的觀點深入人心。壹些粉絲受到影響，自殺了。這些都讓西德尼陷入痛苦的深淵，極度自責。他覺得自己是這場悲劇的罪魁禍首。於是他逃離了光鮮的生活，帶著他的狗四處遊蕩。每當他有機會路過圖書館，他就進去找出他的作品並把它們燒掉。
從著名作家到通緝犯，他的人生跌入低谷。就在他被帶到警察局後，另壹位著名作家弗朗西斯保釋了他。當時，他和西德尼壹起獲得普利策獎提名。由於粉絲自殺，西德尼的書被禁止入榜，弗朗西斯獲獎。而且，他的兒子因為讀了西德尼的書，克服了失去母親的痛苦，所以弗朗西斯非常感謝西德尼，密切關註他的情況，並假裝成偵探到處尋找他。他真的想為西德尼寫壹本傳記。西德尼在流浪途中生了重病。彌留之際，他答應了他的請求，說出了埋藏在心底多年的秘密。
西德尼高中時的好朋友紐波特(Newport)出生在壹個顯赫的法官家庭，但他非常叛逆，經常欺負同學，但因為喜歡西德尼的文章，他願意和他分享自己的想法。他父親不僅是家暴，還經常打他。還有嚴重的心理疾病，多次性侵小女孩，甚至是自己的女兒。布努特偷偷記錄了父親的犯罪證據，希望有壹天能阻止他。他要求西德尼保留錄像帶，但西德尼的母親發現她誤解了孩子看不雅色情片，直接扔進壁爐燒掉了。他不能把錄像帶還給紐波特，所以無法幫他逃離父親的魔掌。紐波特絕望地選擇了自殺...
朋友的去世成了他人生的陰影，但也是他成名的原因。因為那部深受大家喜愛的小說就是根據這個故事改編的。“我們國家的核心已經鐫刻在這些虛偽的笑容裏，鐫刻在壹排排看不到盡頭的無名房屋裏。我們這樣活著，也這樣死去。”小說揭示的殘酷現實讓讀者感同身受。他的友情、愛情、事業三條重要的人生主線，都通向死亡。
真的不知道以後會怎麽樣。但我相信，命運給予的每壹份禮物都是有代價的。如果能提前預知答案，我們可能會有完全不同的選擇。得失，取舍，對於壹個成熟的人來說都很難，何況他還那麽年輕。或許告訴孩子“趁早成名”比告訴他們踏實的過好每壹天，做到最好，問心無愧更好。畢竟做壹個健康快樂的普通人是簡單快樂的！
—