《地下的洞穴》寫於1923年到1924年之間，也就是卡夫卡在柏林生活期間，也就是卡夫卡短暫人生的最後兩年。2004年6月3日，作家因重病去世。這壹時期寫的《地下洞穴》可以說是最後壹部長篇小說了。
《地洞》以第壹人稱“我”作為小說的敘事主角。“我”是壹只老動物，“我”建造了壹個洞穴，打算在裏面度過余生。卡夫卡的小說往往隱藏著壹個象征系統，《地穴》也不例外。
二
建造壹個地洞並不容易，這不僅是因為地洞本身在工程上的特殊性，也是因為地下地洞顯然比其他地洞需要更高的施工技術。而且“我”對壹個想法永遠無法長期信服，壹個想法很快就取代了另壹個又壹個。通常，壹個特定的項目在進行中會被擱置，然後重新開始。這是壹個令人困惑的問題。
從壹個坑開始，向地下四面八方延伸的洞就像壹棵老樹的根，龐大而復雜。
陋居是為了保護自己而建的，外面的世界很危險。陋居的建造是為了將“我”與外界隔離開來。顯然，“我”只是壹個防禦性的公民，“我已經做好了向任何嚴重的攻擊屈服的準備”。從這個目的出發，無疑需要減少地洞與外界的接觸面。然而，正如讀者所見，陋居像病毒壹樣傳播。
這似乎是壹個悖論。這個小東西的真實意圖是什麽？
三
“我”是壹個懦弱的人，所以總是猶豫不決，對任何事情都沒有信心。很多想法出現在腦海裏，卻比路人還匆忙。在小說中，我寫了壹次確認地下洞穴入口安全的旅行。這是壹次奇特的經歷，小說的高潮，我來到了地面。然而，這並不愉快。
如何確認入口的隱秘性及其可能的防護作用？當然，在外面觀察幾天也不是不可以，但是它有壹個致命的缺陷。怎麽回到地洞？顯然，從入口進入是非常危險的。如果我能找到壹個信得過的人，它會替我守在外面，觀察洞口，做好隨時向我發出危險信號的準備。這是最好的。但現實中這可能嗎？壹個留在外面的人，我還能被信任嗎？那麽我唯壹能做的，似乎就是建造兩個通往地下洞穴的入口，適當隔離，讓我可以在壹個入口觀察另壹個。
四
壹只奇怪的小動物做了壹個洞穴，它由壹個由城垛和許多隧道組成的大儲藏室組成，以躲避外面的敵人。這是它的藏身之處。邏輯是這麽認為的。然而，隧道工程壹旦啟動，這個邏輯就被推翻了。然後就是不斷建立，不斷推翻。小動物的每壹個動作都是矛盾的。它像鐘擺壹樣來回運行，始終處於焦慮狀態。
壹只小動物的不幸，與外界的威脅無關。所有的矛盾和沖突都來自內心，是由它天生的不幸性格決定的。這種性格缺陷直接導致了洞穴的形成。洞穴中所有設施的功能模糊不清，難以理解。
既然建了壹個洞，為什麽這個小動物總想逃跑？即使在建造壹個孤立的地下洞穴時，這也是壹個先決條件？山洞裏的危險是不是比外面的世界大很多？它發現原本表面安靜的洞其實並不安靜，總有某種噪音在搗亂。噪音在安靜的周圍的映襯下更加突出，預示著比外界更大的危險，讓它整天懸在頭頂上，感覺具有破壞性。但是，這樣壹個洞的初衷是為了避免，為了安全。為了達到這個目的，它壹直在不斷的改變和完善內部設施，雖然完全沒有效果，只能繼續。
小資產階級學者和年輕女士
——讀《圍城》有感
《圍城》是錢鐘書有影響的作品，也被拍成了電影。陳、葛優、等藝人成功塑造了各種典型人物形象，也讓我們對那個硝煙彌漫、人心惶惶的戰爭年代有了更深刻的認識。我非常喜歡這本書。我看了不下四五遍，尤其是裏面的小人物。
可以說，方鴻漸經歷了失敗而有趣的壹生，壹生充滿了不負責任的承諾和奇思妙想。他是個偽博士，但他對自己所學的其他雜七雜八的知識深感自豪，但最重要的是他是個心地善良的學者。他是夾在社會上下層之間的“三明治”。高了就低了。找工作還是要托人。妳不懂得努力，也沒有體會到生活和愛情的真諦。當他拿著假學位貿然踏上三閭大學的征程時，他還不知道自己的生活會是什麽樣。尤其是當他意識到自己大學裏的壹個同事居然也有同樣的假學位時，更是驚嘆不已。
家庭生活對方鴻漸來說太快了。孫小姐成了他的妻子，有了孩子，但生活壓力卻在壹種莫名其妙的狀態下突然增大。為此，方鴻漸猶豫再三，兩人開始爭吵。他的妻子也嘲笑他的無能。但瓢潑大雨後短暫的流離，方鴻漸這個不算中產的小知識分子，壹開始還是想到了妻兒、家和家人。人總是要經歷痛苦的成長。
小資男女如何在戰火紛飛的舊中國生活？他們的追求是什麽？知識分子的迷茫，並不僅僅存在於中國的某個時代。其實它壹直存在於每個稍有知識的人心中。對現實的追求，對理想狀態的追求，在社會的中間階層永遠是最真實的，也因為他們在社會中所占的比重最大，所以不管他們是進步的還是落後的，讓我們向那些努力奮鬥，依然有理想的人致敬！
寥寥幾筆無法形容《圍城》的精妙。不同的人有不同的看法。希望更多的讀者能讀到更多的好書！
殘缺的人性——讀《阿q正傳》有感
讀了著名作家魯迅寫的《阿q正傳》，我發現魯迅寫的阿q是壹個在傳統社會中墮落的中國人的典型。就像魯迅說的，阿q的形象在他腦海裏已經很多年了，只是碰巧有機會發表出來而已。魯迅為什麽要寫這篇文章？我覺得魯迅只是想發泄他對人性弱點的看法！所以魯迅把中國人的病態社會和人性的善與醜寫得有點諷刺。從這篇文章中，我感觸最深的應該是阿q踐踏人權，以及他認為自己永遠最會勝利的“精神勝利法”。這個特點從文章中的制勝策略和制勝策略可以看得很清楚。這確實是個餿主意，所以我想從這幾個方向來討論。精神勝利法的思想是阿q在遭受各種挫折後發明的。說得好聽點，是精神上的勝利。其實根本就是鴕鳥的心態。遇到困難的時候也只是鉆到地下，並不會真正解決問題。它只能掉頭就跑。當今社會如果有人想靠精神勝利法生存，我想應該很難吧！因為對於壹個老板來說，想要使用這樣的員工是不可能的，更不用說在重新工作或學習時就有這種心態。我覺得有這種心態的人以後應該會很慘，甚至在同齡人中可能都站不住腳。在文章中，為了減少外力給予的壓迫和羞辱，阿q只能通過自我麻痹和自我欺騙來逃避現實。正因為如此，阿q用自負來安慰自己，所以越陷越深，這讓阿q活在了自己的世界裏。也許精神勝利法是缺乏自信的弱者的壹種人生哲學。他們明明處於劣勢，卻因為各種外在的損失，只能用精神勝利的方法來獲得精神上的安慰，但這只是壹種自我麻醉的方法，並不會讓他們變得更好更強，所以也可以說是壹種自我放棄的表現。我打算從人權的角度來討論壹下。由於阿q的社會地位很低，他很窮，只能靠出賣自己的勞動力謀生。他在文章中寫道，“做短工就割麥子，剁稻子就撐船。”但阿q連基本的生存權都沒有，沒有自己的土地，連住的房子都沒有，只好呆很多年。以及村裏人的調侃和侮辱，這種現象讓我感到很無奈。現在的社會好像也有類似的現象。好像社會上有錢人就是老大，沒錢人只能當有錢人底下的玩具玩。我們舉個簡單的例子。大家都知道經濟不景氣，但是學費稅壹直在漲。不知道背後有沒有財團或者政府高官。總覺得普通人的壓力越來越重，壹點人權意識都沒有！政府應該註意這些問題，不要再讓人民的生活變得更加困難。最後，我寫了最後壹段。雖然可能都是我個人的看法，但這些都是我看完這本書後深刻體會到的壹些問題。雖然魯迅筆下的中國人被諷刺為壹文不值，但魯迅想告訴大家的應該是，不要固步自封，不要活在自己的世界裏，不要對別人太自私，否則妳永遠不會進步。
我放不下《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書。保羅·科查金的頑強性格是多麽令人欽佩啊！如果妳看了這本書，妳就會明白，鋼鐵品質的人是“大寫”的。
保羅的壹生非常坎坷。即使他是盲人，他也堅持寫書，他對自己毫不憐惜。書上說:他辛辛苦苦寫的稿子丟了，讓他很沮喪，但他又重新振作起來，以頑強的毅力完成了這部傑作。書中有壹句名言:“人的生命是最寶貴的。當他回顧過去的時候，他不應該後悔什麽都沒做……”保羅是強者的化身。
對比保羅，想想自己，感覺臉上壹陣發熱。記得今年大年初壹，家家戶戶都沈浸在節日的氣氛中，我家卻很冷清。爸爸工作忙，出差，媽媽因病臥床不起。聽著外面孩子們的嬉鬧聲，我的眼淚在眼眶裏打轉，壹瞬間眼淚“沙沙”作響。我媽見我淚流滿面，指著床邊的書說:“宣萱，妳看完《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書了嗎？”我又翻了壹遍書，保羅的形象又出現了。是的，我應該成為壹個堅強的人！我要為家人解決問題，決定做飯。媽媽滿臉笑容，緊緊握著我的手說:“妳真是我們家頂天立地的男人！””我指著《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書說，“它教會了我！"
每當我遇到困難退縮的時候，每當我失意落淚的時候，我都會想起保羅高大的身影，努力把自己變成真正的鋼鐵！