我最不耐煩的季節是春天。青黃不接，春天很長，似乎沒有盡頭。春天的太陽把汗毛孔壹個個曬幹，讓人體內的熱量大量消散。饑餓像幽靈壹樣跟著人，把他們趕走。我渴望太陽早點落山，好讓夜晚的黑暗遮住渴望生活的眼睛——簡單點說——饑餓的眼睛。根據遺傳，我應該是壹個所謂的偉岸男人。然而，這種遺傳基因幾乎因營養不良而滅絕。我甚至覺得自己的大腦快餓死了。有壹段時間，我其實是粘在地上不肯成長的。這引起了家裏人的恐慌:莫是個小矮子！擡頭常常讓我自卑，尤其是走到壹個高個子的孩子面前，莫名的壓抑襲上心頭。除夕那天，我懷著長高的願望，勇敢地爬上門板。這是當地的壹種迷信。據說可以長得比門板還長。我再怎麽努力，也沒有長到門板以上。但是基因的執著讓我突然又崛起了。饑餓的經歷令人難忘。所以，現在我對吃很在意，很認真，甚至很虔誠，對吃不好的人很不滿意。
但是，我有壹段特別美好溫馨的回憶。
我有壹個慈祥的老祖母。她是聾子。她有壹頭美麗的銀發，經常拄著拐杖，靠在門上，對人微笑，非常和藹。她叫我“曾孫”。後來我上了大學，她就沒日沒夜的想我。她壹生中從未離開過李三方圓，所以她不知道三英裏外有壹個廣闊的世界。在她看來，世界上除了她看到的那個地方，大概還有另壹個地方，每個出門的人都會去那個地方。所以，她留在路口，等著從那個地方回來的人。有壹天，她終於等到了壹個士兵，於是她問人們:“妳們見過我的大孫子嗎？”我媽對我的愛是本能的，絕對的。她似乎沒有任何食欲。我從未見過她對任何壹種食物有特別的渴望。她總是默默的盡力先享受孩子，剩下的她隨便吃。父親的文化純粹是自學的，不是系統的，但他幾乎是壹個哲學家。有壹次，我去八裏外的地方看電影，深夜回來。我太餓了，懶得生火做飯。父親坐起來，穿上衣服，對我說:“妳要吃，就生個火，柴堆在三裏外也要帶回來。”那壹夜，他為我奠定了壹生積極向上的人生態度。而那片得天獨厚的土地也給了我無限的興趣和恩惠。這是壹個真正的水鄉。我是在“吱吱”的聲音中，在漁夫“劈裏啪啦”跺板(催促魚鷹入水)的聲音中，在舊水車的“濺水聲”中長大的。我的靈魂永遠不會幹涸，因為當我睜開眼睛，第壹眼就看到了洪水。我腦海裏的故事，大部分都和水有關。水對我的價值不僅僅是生物學上的。它參與了我的人格，我的脾氣，我的人生觀，我的審美情趣的建構。
這壹切都讓我有了“舞文弄墨”的可能。苦難給了我幻想的翅膀。我用幻想彌補自己的缺點和差距，用幻想編織明天的花環，用幻想安慰自己，拓展自己，發展自己。苦難給了我徹底的人生體驗，給我的性格註入了堅韌。難怪福克納說，壹個作家最大的財富是他有壹個悲慘的童年。我的奶奶，爸爸，媽媽給了我善良，讓我從來不知道什麽是仇恨。我從來沒有恨過任何人。我壹直覺得這個世界是美好的，雖然經常看到邪惡肆虐。那片土地給了我靈氣，主題，主題，故事。當我打開門時，可見的水弄濕了我的鋼筆。壹種清新的風格，讓我永遠保持親密。