文/王景洲
我媽出生於1917。她人小腳小，是村裏有名的三寸金蓮。我的母親雖然身體虛弱，不識字，卻以非凡的毅力，帶著壹個家庭走過了戰爭、災難和無數年的風風雨雨。給兒孫留下壹串串催人淚下的故事。
1938年春天，18歲的父親毅然前往延安參加革命。家裏就剩了舅舅，大奶，爺爺，我媽。父親走後三個月，我出生了。此時三位老人年紀大了，幹不了重活，母親成了裏外壹把手。壹家五口人吃飯穿衣，地裏十幾畝薄地全靠她三寸不爛之舌打理。
冬天臨近，父親寄信回家，說:“兒子在陜西延安悅來酒樓，幫人做布匹生意。我不能靠近去表達我的敬意。希望送壹套棉衣禦寒。”母親趕緊把早已準備好的棉衣棉褲送來。沒想到，三個月後，包裹完好無損地被退回來了。對此，村民們壹直議論紛紛，說父親“死了”。要知道，大叔膝下無子，從小就把父親當親生的。因此，當他聽到鄰居的流言蜚語時，他怒不可遏。對於我爺爺來說，他是18畝土地上的獨生子，見不到人，也不能死。離延安府有千裏之遙，他內心的煎熬是難以想象的。
21歲的母親舍不得丟下三個老人，決心不嫁，要壹個人養家。第二年春天，我叔叔因呼吸過度急促和痰多暈厥而去世。彌留之際，他拉著我的手說:“周牛，妳真沒福氣……”叔叔去世後不久，我爺爺也因為不堪忍受的痛苦和他壹起去世了。年輕的“寡媽”又壹次帶著三寸金蓮走了，壹個人給爺爺安排葬禮。我們家的壹位爺爺拉著我的小手，給他爺爺摔了壹個“老盆”。街上的鄉親們熱淚盈眶，嘆息道:“這壹家老小，就靠這樣壹個小腳女人。他們以後怎麽生活？”
兩位爺爺去世後，家裏只剩下我和奶奶、媽媽，我得照顧壹個幫手。母親邁著小腳下地，幹著和顧公壹樣的重活。她在家裏很忙，白天種田、做飯、餵豬養雞，晚上紡花織布到很晚。
1942年，旱災和蝗災接踵而至。媽媽和大奶吃糠咽菜，會省壹點糧食給我吃。媽媽也是樂善好施，不管多難，壹旦找到有困難的人，就趕緊邁著小碎步給他們送點吃的。人家不要借給鄰居的菜，就算還給她。
突然有壹天，雞叫狗叫，日本人突然進村。黛奈聞訊，趕緊讓母親和三義變相逃走，她老人家誓死相救。於是他們用煤灰蒙著臉，我媽把我抱在懷裏，跑到林家，躲在他家的地窖裏，終於逃了出來。後來我經常想，我那時候是個六歲的孩子，差不多三十斤重，我媽腳那麽小，力氣也不大，但是她抱著我逃的時候壹點也不比別人慢，這其中應該包括我媽對我的愛有多深！
解放後，我母親成了女房東。有人強迫她用三寸不爛之舌為集體扛屎，她時不時被推，因為推搡摔倒時有發生；有時那些人強迫她為集體拉犁耙。我媽媽的腳太小了，走不穩。她怎麽能像動物壹樣犁耙呢？盡管如此，我媽從來沒有向命運屈服過，每天都用不穩的小腳忍受著所有的冷眼和不公，仿佛已經下定決心，不管受多大的委屈，都要把這個家扛到底。
當然，我媽這時候也把所有的希望都寄托在我身上了。農閑時，她編織家紡、鮮花，在家養豬養雞。壹旦我攢夠了雞蛋，我就會邁著小腳去市場，用我賣雞蛋得到的錢來支付我的學費。當我在20英裏外的陳妙東小學畢業時，她總是用小腳送我走。在路上，我因為腳小而行走困難。當時土路坑坑窪窪，小媽媽堅持送我上學。她完全是迫不及待地想看到兒子變成壹條龍，把我當成了她生命的曙光。有壹次，她去學校看到別的孩子穿著漂亮的校服外套，就趕緊回家給我做了壹件同樣款式的粗布外套。我知道，她是怕兒子自卑。每每想到這些，我都感激涕零，忍不住淚流滿面。
1952年夏，西北軍區首長兼第壹野戰軍指揮的父親調任南京軍校。消息傳到家裏，大奶和媽媽激動得熱淚盈眶。後來，15離開家鄉的父親壹身金衣回到了家。這真是壹件幸事！他們相互擁抱了很長時間，抽泣著。父親不忘根，當即決定讓全家去南京和他壹起生活。但“金家銀家不如自家”的觀念牢牢束縛住了70歲的大奶，她不僅不肯自己去，還堅持不讓我去南京。從此，父親每個月都要給我寄錢，供我讀書貼補家用。為了伺候老人大胸，父母不得不同意“離婚”，我媽也願意繼續做她的“寡婦”，繼續每天在鄉下老家種田、做飯、餵豬、餵雞、做家務、伺候大胸。
1960年2月，43歲的母親為小腳大奶孤獨終老。念及母親對家庭的付出，大奶在彌留之際含淚對我說:“周妮，妳別忘了妳的母親。”母親也常說:“養兒防老。”但由於種種原因，我對母親的孝順，還不如母親的善良。媽媽去世後，讓我很後悔。
我被何達大學數學系錄取了，1959。“三年自然災害”讓我媽餓得皮包骨。為了熬過饑荒，她曾經和爺爺壹起跋涉到信陽討飯。結果錢花光了，什麽也沒買，餓著肚子回來了。不耐煩，她只好和爺爺壹起去大學找我。我只能用省下來的飯票給他們買些黑饅頭。我媽舍不得吃，就把饅頭都給了我爺爺。我爺爺高興得壹口氣吃了六個。事後我常常想，我媽在那麽餓的情況下，竟然舍不得吃壹個饅頭。她心裏只有別人，從來沒有自己。
大壹就結婚了。婚後因為媳婦患有偏執型精神分裂癥(當時我並不知道)，他們婆媳不和，後來不得不分開。我以為會很平靜，但不是。有壹天我在何達大學(大約1962)，突然收到我媽媽的壹封緊急來信，說我有重要的事情要討論，讓我趕快回來。回到家，我媽傷心的說要和親戚朋友壹起去南翔躲避。我不明真相，哭著要留住媽媽。我媽說:“周妮！妳不讓我走，妳就見不到妳媽媽了。”無奈，只好順從自己的意誌。然後，我媽把我七歲的妹妹送到姥姥家。第二天，媽媽把她僅有的鍋碗瓢盆和破舊的衣服放進了兩個籃子裏。我挑著擔子把我媽送到了東邊，然後我舅舅把她送到了顧莊的娘家。第三天，我媽拉著小妹妹，用壹雙小腳走開了，逃避。我清楚地記得，母親離家的時候，壹步壹步回頭，舍不得回頭看那個熟悉的家。那壹刻，我被交流淹沒了，痛苦不堪！
若幹年後，村裏人告訴了我真相:他們婆媳分鍋住的時候，媳婦讓她媽和小妹住樓上(我爺爺留下的三間祖屋)，她住樓下，所以還經常生氣。媳婦不讓媽媽吃菜。有壹次，媳婦說媽媽偷了她的東西，她把媽媽和妹妹鎖在樓上很久；還有壹次，媳婦用水潑了媽媽的被子，當晚母女不得不相擁壹夜；更有甚者，壹天晚上她媽剛睡下，她媳婦就上樓卡住她的脖子，想殺了她。正因為如此，她媽媽決定離家出走。但是這些原因，我媽從來沒有告訴過我。她怕我們夫妻生氣，寧願自己出去乞討，也不願找別人麻煩。
後來父親知道這件事後，在信中嚴厲批評我:妳媽走的時候妳妹妹多大？有辦法在外面生活嗎？這讓我心如刀絞，無地自容，壹直有負罪感。事實就是如此。晚年，我媽幫我媳婦養了半年多三個孩子，給三個孩子縫了壹件粗布棉衣。後來幫我老大養了幾個月的女嬰，天天擦屎刮尿，從不吝惜力氣。尤其是我去新疆支教的那十幾年，我70歲的母親經常邁著小腳丫走二十多裏路回老家，幫我大壹點的孩子幹農活，做飯掃地，縫縫補補，摘棗選花生，什麽都幹。晚上，我和牛二住在野外的壹個小棚屋裏，我不厭其煩地去看棗園和經銷商。
母親從不在乎那些對她有怨氣的人，卻總是對那些曾經對她好的人心存感激。有時候，我不知道哪個鄰居會幫她壹把，或者哪個街坊會給她壹點點好感。我媽壹直記得，“我遇到的都是好人，他們怎麽可能好！”
我媽壹輩子勤儉持家，惜物如金。她從不讓我和妹妹給她買衣服，還經常說，我的衣服穿不完。壹輩子的吃喝穿，幾乎全靠自己的雙手。從頭到腳都是我自己縫的。她可以穿二十多年的毛衣，穿壹輩子的皮背心，穿壹輩子的狗皮床墊。母親壹直是簡樸的生活，從不講究，極其節儉。吃完碗裏的飯，我總是掰壹小塊饅頭把飯碗徹底擦幹凈，吃瓜的時候把皮啃出天空。有壹次去我姐家伺候我媽壹個多月。我給她做了壹些家常菜，買了壹些普通的零食。我媽居然開心的說:“我這輩子什麽都吃了，什麽都沒丟！”"
母親對自己很小心，但對別人很大方。到了晚年，她把辛辛苦苦織的粗布單子給我們還不夠，卻堅持要給我們買新毯子，說我們結婚的時候她從來沒有給過我們任何東西。其實57年，家裏窮到沒什麽可送的。後來我媽還把結婚時的金銀首飾和祖傳的銀元都給了媳婦，把我老婆感動得熱淚盈眶。
母親這輩子沒生過大病，也沒進過醫院，這是她修來的福分。媽媽的養生秘訣就是常吃黑白醜。她說:我經常吃黑白醜，沒毛病。我母親晚年也長出了壹顆新牙。可惜母親晚年患了白內障和青光眼，壹開始也沒在意。當我們試圖救治她的時候，已經太晚了，最終她失明了，後悔莫及。不過老母親很樂觀:某某人瞎了幾十年了，還活著。母親如此樂觀豁達，也許是為了讓我們感到慚愧。
我媽死的那天，早上喝了壹碗湯，然後大便壹次，然後93歲的時候平安地駕鶴西行。拋開悲傷不談，我暗自想到，騎過鶴的母親，可能永遠也忍受不了三寸不爛之舌的束縛，也忍受不了行走的艱辛。啊，母親，我衷心祝願您在天堂的靈魂是壹位善良而自由的仙女。
母親去世後留下的空白，常常讓我悄悄想起她生命中無數的片段和情節。每壹個片段和情節就像壹棵茁壯成長的樹上的壹根樹枝，上面結滿了母愛的漿果和她人格的堅果。每壹顆漿果都是透明純凈的，每壹顆堅果上都刻著她三寸不爛之腳留下的足跡，就像我擡頭看著她的背影滿臉淚水。
關於作者:
王景洲，男，出生於1938，河南新鄭孟莊鎮廟西王村人。大學本科學歷，第壹批高級中學教師(教授)，教研組組長，終身班主任，學科帶頭人，中學生學習報主編，著有《王家譜》、《千年沸泉》等。省美術家協會會員。數學論文在很多報刊上都能看到。他愛好廣泛:詩歌、藝術、唱歌和跳舞等。，並且熱愛文學。詩歌已經在幾家報紙上發表了。