《浪漫主義的根源》壹書是由英國著名的哲學家和政治思想史家——柏林所著,確切地說是根據以賽亞·伯林1965年關於浪漫主義的梅隆系列講座的BBC錄音結集而成,是壹部哲學領域的著作。整本書從“浪漫主義”壹詞的定義、背景、代表人物以及浪漫主義的核心觀點、對後世的影響這幾個方面來進行論述。
第壹次知道這本書是在壹部小說裏,這是小說男主最喜歡的壹本書。光是因為對小說角色的愛屋及烏是不足以驅使我來看這本書的。我認為將我帶入哲學思想領域的人,是我的毛概老師。我這樣跟同學描述:高中的時候我認為最聰明的是數學老師,現在我認為最聰明的人是哲學老師。大家都是科學家的盡頭是哲學,之前不明白,現在我覺得非常正確。
回到這本書,首先將這本書中與浪漫主義有關的詞匯列舉壹下:啟蒙運動、虔敬運動、悲劇、意誌、自由、道德、行動、理想、價值、自然、自我、無意識、象征……這都是我在書中的所見,之所以將他們列舉出來,除了擔心我自己的表達能力外,我想說的是,拋開走出哲學領域,我們大多數人心中的浪漫主義,也大概是這些詞。哲學的邏輯與智慧在此可見壹斑。有關哲學的專業知識以及國外的語言表達方式讓這本書看起來晦澀難懂,“山重水復疑無路,柳暗花明又壹村”,這是我閱讀時心路歷程的真實寫照。另外,我感覺自己的能力確實有限,雖然看完了壹整本書,但是我並不自信能夠將柏林的思想以及偉大的浪漫主義思想完整、全面的概括出來,只能是壹個索引,推薦大家都去看原著,體會作者思想以及浪漫主義的偉大。
浪漫主義起源於十八世紀的德國,為什麽?這與 啟蒙運動的理性主義 有關。確切來說,浪漫主義(這裏妳可以理解為壹種思想運動)就是理性主義的反叛。理性主義為世界提供了三個命題:首先,所有的真問題都能夠得到解決,如果壹個問題無法得到解答,他必定不是壹個問題。第二個命題是,所有的答案都是可知的,有些人通過學習和傳授得到的方法獲知這些答案;第三個命題是所有的答案必須是兼容性的。這是啟蒙運動的思想——他們從牛頓那裏得到啟發,認為這個世間就是壹個系統的運作的結構,人們可以通過規律的、統壹的、冷靜的方法——按照壹定的制度或者規則來運行這個世界。簡言之,理性主義認為這世界存在著壹個普適性公理,大家都應該按照這個真理來形式。
但是那時候的德國人可不這麽想。關於十八世紀的啟蒙運動,有關的思想家有孟德斯鳩,有孔塞多,有布豐和沃爾內,有格林和霍爾巴赫,在德國人看來,他們的存在激怒和羞辱了德國人。十八世紀七十年代,赫爾德(浪漫主義代表人物之壹)來到巴黎,他無法接近這些人中的任何壹個。在他看來,這些人都矯揉造作、過分講究、極度自負且枯燥無味,不僅是赫爾德,在大多數德國人眼裏,對於法國、假發、絲襪、沙龍、腐敗、將軍、帝王及世上所有不可壹世事實上卻是財富、罪過、邪惡之化身的宏大形象更多的是強烈憎惡。為何會如此?柏林在書中提到了虔敬運動——作者將之稱為浪漫主義之源。十七、十八世紀的德國人居住的地區稱得上是壹個比較落後的地區,但其實十六世紀,德國也曾與英國法國壹樣對於歐洲文明的發展起著明顯的促進作用,但是到了十七十八世紀,卻呈現出倒退狀態。至於原因,作者說不清,我也說不清。大概就是但是因為這樣或者那樣的原因,德國終歸是沒有建立起像英法壹樣的權利集中的民族國家,在十八世紀,德國人是由三百個王公和壹千二百個領主統治著的,皇帝壹直在覬覦意大利和其他地方,他無法集中力量治理自己的國家。最重要的是,三十年戰爭使得德國分崩離析。戰爭對於當時的德國來說是致命的,比僅僅是在政治上、經濟上,更重要的,它摧毀了德國的精神。“德國文化萎縮成壹種地方性文化,在那些沈悶的小宮廷裏茍延殘喘。當時的德國,根本沒有“巴黎”,沒有中心,沒有活力,沒有驕傲,沒有進步、變化和權威的意識。”基於這個背景, 虔敬運動 , 這壹真正的浪漫主義之源 得以滲透德國。茍延殘喘的德國文化在這時候壹方面滑向路德式的極端經院學究——細微瑣碎但相當枯燥無味;另壹方面則沈入人類靈魂深處。如果妳無法從這世上得到妳渴望的東西,妳就必須教會自己如何不想得到它。這是壹種精神退向深處,退向心靈城堡的常見形式。這就是德國虔敬派賴以存在的氛圍,由此引發了壹種強烈的內心生活方式,大量感人、有趣但是相當個人化和情緒化的文學以及對知識分子的仇恨。“或許德國與法國的誓不兩立也是浪漫主義運動興起的壹個觸機。”作者如是說。
讀到這裏,我不禁想起了德國法西斯主義發動的第二次世界大戰。之前看到過這麽壹個說法,在第壹次世界大戰的時候,雖然德國確實是戰爭發動壹方且戰敗,但是戰後對於德國的處決著實過於嚴苛,這導致了整個德國的怨恨情緒,法西斯主義正好利用了主義情緒,這怨恨情緒與對於啟蒙運動的理性主義的憎惡大有異曲同工之處。但確實,浪漫主義的壹個重要影響力就有法西斯主義。“法西斯主義也是浪漫主義的繼承人”。之所以說法西斯對浪漫主義有所借鑒是因為它們持有同樣的壹個概念,即壹個人或壹群人的不可預測的意誌以無法組織、無法預知、無法理性化的方式前進。這就是法西斯主義的全部:領袖明天將發表什麽樣的言論,精神如何推動我們,我們去往何方,我們將做什麽——壹切都無法預言。“歇斯底裏的自我肯定以及對現有制度進行虛無主義的破壞,因為它束縛了唯壹對人類有價值的自由意誌;優越的人因其更強力的意誌而征服劣等人;這是壹種對浪漫主義的直接繼承——毫無疑問,通過壹種極端歪曲和混淆的形式,然而畢竟還是壹種繼承。這壹份遺產在我們的生活中扮演了極其重要的角色。”
德國的虔敬運動就是對理性主義明晃晃的駁斥,這是浪漫主義發源的泥土。我認為弄清楚了壹件事發生的原因與條件,接下來的就會容易很多。所以,對於浪漫主義,我並不想要再詳細闡述太多,也是我的能力有限,但總的來說,不過就是對於理性主義的反叛。
關於浪漫主義,柏林將其分為壹下幾個部分。
可以說是非常清晰了。在這本書中,柏林向我們介紹了他心中浪漫主義的定義,這壹點我想放到最後壹點講述,先來說說浪漫主義的代表人物。在《浪漫主義的真正父輩》這壹章節之前,首先沖擊牢固的理性主義的,柏林提到了孟德斯鳩與休謨——壹個表明普天之下並非處處皆同,壹個說不存在必然性,只有或然性,這都與理性主義相悖。《浪漫主義的真正父輩》的標題之下柏林首先提到的是哈曼,之所以介紹他,柏林認為,它是第壹個以最公開,最激烈,最徹底的方式向啟蒙宣戰的人。哈曼的重要性不僅僅是明確提出各種言論以強烈撞擊啟蒙運動,更重要的,是他的影響力,在後面提到的柏林所認為的真正的父輩,哈曼對於他們的影響與啟蒙都是巨大的。
進入正題, 真正能被柏林稱為浪漫主義之父的就有兩個人——壹個是赫爾德,壹個是康德。
赫爾德 對於浪漫主義運動的貢獻主要體現在他的三個觀點上。其壹是表白主義的觀點,其二是歸屬的觀點,其三,真正的理想之間經常互不相容,甚至不夠調和。第壹個觀點,表白主義,是這樣的:赫爾德認為人的基本行為之壹是表白,是有話要說。壹個人無論做什麽,都是在充分表白自己的天性,這個觀點是赫爾德從他的導師哈曼那裏學到的。不僅是人,甚至是無生命的藝術品,對他們來說,也是某人的表白,是創作者的生活態度的表白。赫爾德說了,希望每個表白自己的人都能使用詞語,而“詞語”這個概念,與交流有關,與群體有關,由此,他的表白觀又聯系上了他的歸屬觀——在於“民族”這個概念的提出。詞語不能單獨產生,它得是在群體裏面,在民族裏面。“由此發端出整個歷史主義、進化論的觀念。所謂歷史主義、進化論的觀念就是說妳只能通過了解與妳自身所處環境很不相同的環境,才能了解那裏的人。”這個觀念也是歸屬感觀念的根基。關於赫爾德,還有壹個更重要的結論,進而引入他的第三個觀點。這個觀點是這樣的:如果每種文化的價值都隱藏在特定文化的理想之中,那麽,赫爾德說了,每種文化都會擁有它自己的重心。妳想要理解某壹文化類型的人民,妳就得找出它的文化重心。如果妳找到了壹個文化重心,就會發現壹個事實,即不同的時代有不同的理想。但是如果赫爾德是對的,那麽希臘人有希臘人的理想,印度人有印度人的真理,中國人有中國人的發展需要——有壹個終極答案的觀點就毫無意義了。它不能說明任何問題,因為所有的答案都可能是互不兼容的。由赫爾德的三個觀點,我們可以得出他的最終理論:也就是說每個人類群體都應該為自己與生俱來的東西而奮鬥,或者說,為了他們的傳統而奮鬥。這就是赫爾德心中的浪漫主義。
赫爾德之後,柏林在《拘謹的浪漫主義者》壹節提到了 康德 。康德崇尚科學,是因為他的道德哲學才足以成為浪漫主義之父。在康德的道德哲學中,康德崇尚自由,強烈反對任何壹種支配人的形式。“道德優點的觀念,道德缺失的觀念,哪些該得到我們的贊揚,哪些該受到我們的譴責,哪些行為方式該受到鼓勵或指責,所有這些都基於這個前提:即人們能夠自由選擇。”,借由自由選擇,康德提出了有關於價值的理論,“價值之所以是價值——或者再往小壹點說,之所以是責任,之所以是壹種超越了欲望和情感偏向的目標——是由人的選擇而非它自身的某種客觀的固有性質所決定的。價值不是道德天宇裏的星星,它們存在於人的內心,它們是人願意自由選擇並願意為之生、為之奮鬥、為之死的東西。”這就是康德宣揚的基本理論。康德的思想中,對於浪漫主義,最重要的應當還是屬於關於意誌的主張——唯壹值得擁有的是無拘無束的意誌——這就是康德壹再強調的核心命題。關於意誌,席勒也是它忠誠的辯護者。這觸及到了浪漫主義運動的核心,人們獲得的不是關於價值的知識,而是價值的創造,這個關於“不屈的意誌”的思想,這個觀點的核心在於,在某種程度上,畢竟世界出自妳的選擇、妳的創造。
除了意誌,浪漫主義樂於布道的,即是認為世上並不存在事物的機構。這是對於理性主義最正面的反擊。“壹旦妳試圖了解壹個事物,無論妳應用哪種力量,妳都會發現妳要探索的是不可窮盡之物”如此壹來,就產生了非現實和幻想——也就是壹種企圖:總是要罩住不可限制之物、追求真理於無真理之處、阻斷不歇的湧流、使運動靜止、以空間捕捉時間、以黑暗捕捉光線。這就是浪漫主義的布道。道理說不盡道不明,在此情況下,當他們自問壹個人如何能——就“理解”這個詞的某種意義而言——著手理解現實的時候,當他們問壹個人如何獲得對現實的某種洞察,而同時不去斷然劃分作為主體的自己和作為客體的現實,不在洞察的過程中殺死現實的時候,要如何找到答案?唯壹的辦法就是借助神話以及象征。
關於浪漫主義,柏林在書中敘說了很多,有我前面所提到的,當然更多的是我沒有提到的,有謝林、有弗裏德裏希.施萊格爾、有費希特,有戲劇、有詩歌、有音樂,有政治、有經濟、有文化…..關於浪漫主義的影響,如果所文藝復興、理性主義將人類視角從神轉向人類,那麽浪漫主義運動就是把視角從宏觀的人轉向到個人。浪漫主義的基本觀點是意誌、是自由、是創造、是價值……書本的最後,柏林說浪漫主義的結局是自由主義,是寬容,是行為得體以及對於不完美的生活的體諒;是理性的自我理解的壹切程度的增強。
這是柏林是的結尾,但是我的結尾,我想要回到剛剛沒有提到的關於浪漫主義的定義上,柏林說,浪漫主義是統壹性與多樣性,這是他簡單概括之後的結果,我想以書中的原文,我所喜歡的壹段文字,關於浪漫主義,作為總結:
“浪漫主義是原始的、粗野的,它是青春,是自然的人對於生活豐富的感知,但它也是病弱蒼白的,是熱病、是疾病、是墮落,是世紀病,是無情的美女,是死亡之舞,其實就是死亡本身。是雪萊描繪的彩色玻璃的圓屋頂,也是他永恒的白色光芒,是生活斑斕的豐富,是生活的豐盈,是不可窮盡的多樣性,是騷動、暴力、沖突、混沌;它又是安詳,是大寫的“我是”的合壹,是自然秩序的和諧壹致,是天穹的音樂,是融入永恒的無所不包的精神。它是陌生的、異國情調的、奇異的、神秘的、超自然的;是廢墟,是月光,是中魔的城堡,是狩獵的號角,是精靈,是巨人,是獅身鷲首的怪獸,是飛瀑,是弗洛斯河上古老的磨坊,是黑暗和黑暗的力量,是幽靈,是吸血鬼,是不可名狀的恐懼,是非理性,是不可言說的東西。”
“它是能量、力量、意誌、青春,是自我的展現,它也是自虐、自殘、自殺;它是原始的、單純的,是自然的胸懷,是綠色的田野,是母牛的頸鈴,是涓涓小溪,是無垠藍天。然而,它也是紈絝主義,是打扮的欲望。紅色的背心,綠色的假發,染成藍色的頭發,這就是熱拉爾·德·內瓦爾的追隨者某個時期招搖巴黎街頭的行頭。”