內容描述
夜翼的故事描述的是遙遠的未來世界，那時人類社會已經進入第三時代。第壹紀元是人類從野蠻進入文明的時期；第二時代是人類科技文明飛速發展的時期；第三時代是人類文明走向衰落的時期。由於自我毀滅的災難，人類飽受摧殘，迷茫，困惑。雖然很多方面還在使用技術，但是社會已經失去了穩定性。第三時代的人類社會是由壹系列職業俱樂部組成的，每個人都以職務來決定自己在社會中的地位，從而規範自己的行為和機會。在小說的開頭，主角被介紹為守望者聯盟的壹員。他的職責是用儀器探測太陽系外的入侵者。外星人入侵早就被預測到了，但大多數人都沒當回事。根據聯賽委員會的規定，王人是匿名的，但我們在小說中知道主人公的名字是瓦裏格，後來在第二部中，是托米斯。和他在壹起的有兩個人，壹個是飛人阿爾弗雷德·盧埃拉特(Alfred Louerat)，他在第二時代利用基因工程讓這種人長出了像昆蟲壹樣的翅膀，但這種翅膀只有在沒有太陽壓力的情況下才能在夜間飛行。另壹個也是第二時代基因工程實驗的產物，但卻是畸形嬰兒，被稱為醜人。長得醜的人是怪物，被視為劣等人類。他們曾經有過壹次聯盟會議，但是因為他們發生了流產的政變，暫時占領了人類最重要的聖城耶路撒冷，這個團體就會解散，成為壹個在社會上沒有地位的下等人。
小說的第壹部分描述了這三個人到達羅馬，但是他們找不到住的地方，所以他們求見羅馬王子。王子覬覦阿芙羅狄蒂·洛埃拉特的美貌，收留了她們，但要求阿芙羅狄蒂·洛埃拉特與她們同床共枕。戈爾曼，這個醜陋的人，非常生氣。他向《了望報》承認他是阿爾弗雷德·盧埃拉特的情人。當然，這種戀愛在聯賽班中是絕對禁止的。他還發誓將來要把王子弄瞎，以便報仇。
其實戈爾曼並不是壹個醜人，而是外星人派來的間諜，作為軍事觀察員，為外星人入侵艦隊做準備。瞭望者得知了外星人入侵的信息，發出了警報，於是世界做好了防禦入侵的準備，但是地球人的防禦力量根本無法抵禦入侵，很快就被外星人征服了。
了望者失去了他的職業地位，因為他沒有必要去期待它。他決定離開羅馬前往巴黎，希望參加壹個歷史學家小組會議，這些歷史學家負責監督地球的歷史。他和另壹個盲人朝聖者壹起走在路上，但是這個朝聖者戴著面具來隱藏他的真實面目。他雖然打扮成香客，卻沒有香客應有的“星石”。星石是壹種寶石，壹個真正的朝聖者用它與上帝的心溝通。朝聖者實際上是壹個逃亡的王子。當他們離開羅馬時，他們看到阿芙羅狄蒂·洛埃拉特在白天飛行，戈爾曼支持她在天空中飛行。
小說的第二部分描述了兩個逃亡者到達巴黎，被歷史學家小組收留。這時，瞭望者使用了托米斯的名字，在壹位女歷史學家奧美恩的支持下從事歷史探索。他終於找到了“影像記錄”，得知最初入侵的外星人的祖先在第二時代被地球人當作珍奇動物關在動物園裏，激起了上帝的憤怒，決定毀滅第二時代的文明。侵略者在遙遠的過去發誓要向人類復仇，而這壹次他們征服了地球，他們只想做卑鄙的人類。外星人渴望找回這份“影像記錄”並將其銷毀，但這份“影像記錄”卻被歷史學家的秘密藏品守護著。因為王子與Omen有染，她激怒了丈夫Eligro，他想向外星人舉報王子。為了拯救王子，托米斯將“影像記錄”緩存賣給外星人，以獲得王子的特赦。但是當大赦令下來時，埃利格羅謀殺了王子，而奧曼殺死了她的丈夫。
小說第三部，托米斯和奧曼雙雙成為朝聖者，前往聖城，希望加入被平反者的行列。不是每個人都會被接受為改過自新的人。如果他們達不到精神上的要求，就會被拒絕。在前往耶路撒冷的路上，他們遇到了壹位醫生，醫生告訴他們，外星人的入侵不僅標誌著上帝對人類傲慢的懲罰，也預示著人類復興的時機已經成熟。當托米斯到達耶路撒冷時，他發現壹個新的團體已經出現來救贖人民。這個團體會接受不同團體的成員，甚至是醜陋的人。他又遇到了阿爾弗雷德·盧埃拉特。她已經是這個新團體的壹員了。
托米斯和奧曼都接受了康復治療，托米斯得以重獲青春，而奧曼卻因為自己是壹個偏執、嫉妒、極度自私的女人，根本無法適應康復治療而死去。所謂的康復治療，就是調和心靈，就是把過去望風者使用的器具和朝聖者的星石結合起來，讓人們的心靈可以互相溝通，讓所有的人，包括所有的群體，甚至是外星人，都連成壹體，外星人不再是入侵者，醜人不再是替罪羊，入侵也就失去了真正的意義。正如小說中所指出的，當所有人類連為壹體時，征服就不存在了。當我們每個人都是其他人的壹部分時，我們的苦難就結束了，我們也沒有必要去抵抗征服者，因為壹旦我們重生，我們就會融合他們。
《夜翼》這部小說對西弗堡來說非常重要。正如他在自傳中所說，火災事件對他來說是壹個創傷，也讓他後悔自己過去太幸運，太享受生活了。這對他來說就像是壹種考驗，讓他的生活重新獲得平衡。在《夜翼》中，他流露出深刻的個人情感，具有明顯的個人特征。康復是壹種象征性的技術。毫無疑問，在這個寓言之後，他清楚地表達了他的具有重大意義的感情，反映了他的個人經歷。他在20世紀60年代到歐洲旅行，尤其是去了耶路撒冷。《夜翼》中的聖城耶路撒冷不就是現實中耶路撒冷的象征嗎？
此外，需要指出的是，西弗堡從這部小說中改變了他過去作品的風格。以前為通俗雜誌寫的科幻小說，多是暴力和英雄，但在這部小說裏，是不壹樣的價值觀，強調的是慈悲與和平的道德品質。在他後期的小說中，這壹主題會壹次又壹次地再現，對人的精神異化的處理是建立在心靈的統壹和溝通上，從而獲得新生。與他後期的作品相比，《夜翼》算不上傑作，但無疑是他最重要的作品之壹，也正因為如此，他才能寫出《大地》、《玻璃之塔》、《壹個變化的時代》和《內心的垂死》。