"紅十字醫院前的核桃樹有壹根樹枝斷了."
“b分店第三街有壹家沒有牌匾的酒吧，有五位小姐叫美子。按照進酒吧的順序，分別叫大妹子、二妹子、三妹子、莫妹子。”
“但這壹點其他人也應該知道。金哥不是唯壹進過那個酒吧的人。”
“嘿，是啊。我事先沒有想到。我和其中壹個叫大美子的睡了，第二天早上這個女人從壹個來賣貨的女人那裏給我買了壹條內褲。女的用壹個壹升大小的空酒瓶當存錢罐，裏面有110元。”
“這也有道理。這個事實完全是金哥的。”
我們的語氣越來越尊重對方。“我……”我們有時會同時說話。這個時候我們會輪流給對方讓路。
“我……”這次輪到他說了。“我在西門附近看到有軌電車去首爾站的指示燈，在我的視線內肯定會閃五次綠色。那是今天晚上7點25分經過那裏的電車。”
“安哥今晚住西門附近。”
“是的，我住在西門附近。”
“我住在鐘路二街。靈寶樓廁所門把手下面壹點，有壹個指甲蓋留下的壹厘米的痕跡。”
“哈哈哈哈。”他突然大笑起來。
“那是金哥留下的痕跡嗎？”
雖然有點尷尬，但還是不得不點頭。事實就是如此。
“妳怎麽知道的？”我問他。
“我也有過那種經歷。”他回答道。“然而，這不可能是愉快的回憶。我們還是這樣去觀察，去發現，還不如保密。那樣做了之後，就不太愉快了。”
“我做過很多那樣的事，但我心情很好……”我想說是的，但突然我對我所做的壹切感到厭惡。我打斷了談話，點頭同意他的觀點。
然後我突然覺得有點奇怪。如果30分鐘前我聽到的是正確的，那麽坐在我旁邊的戴著閃光眼鏡的朋友壹定是壹個富有家庭的兒子和壹個受過高等教育的年輕人。那他為什麽這麽做？
“安雄是壹個有錢人的兒子，是真的嗎？還有研究生……”我問。
“光是房產就有三千萬左右，不是富人嗎？當然，那是爸爸的財產。有研究生，這裏有學生證……”
說著，他翻遍了口袋，伸手去拿錢包。
“沒有學生證。其實我有點懷疑。剛才突然覺得像安哥這樣的人，在這麽冷的晚上坐在這種廉價的酒樓裏，談論只有我這樣的人才會珍惜的東西，有些奇怪。”
“那是...那是……”
“那是....不過，我想先問壹個問題。這麽冷的夜，金哥在街上閑逛是什麽原因？”
“不是習慣。像我這樣的窮人，只能在晚上兜裏揣著壹點錢到街上來。”
“是啊，晚上來街上是什麽原因？”
“總比坐在寄宿公寓裏盯著墻發呆強。”
“晚上到街上來，不覺得有些東西很充實嗎？”
“什麽事？”
“是有事。也就是說，嗯，妳可以稱之為生活。我好像明白金哥為什麽會問那個問題了。我的回答是這樣的。晚上，我從家裏來到街上。我覺得無拘無束。不。也許不是真的那樣，但我覺得是那樣。金哥沒有這種感覺？”
“是的。”
“我不是夾在事物的縫隙裏，而是遠遠地看著事物。不是嗎？”
“是的。有點……”
“不，不要說困難。就這樣，白天經過的壹切，到了晚上都赤裸裸的呈現在我的眼前，我慌了。但是這是沒有意義的嗎？我的意思是，看著這樣的東西真好。”
“意思？有什麽意義？我沒有去看冀中路二街那棟樓的墻磚，因為那很有意義。是……”
“對不對？毫無意義。不，這可能有道理，但我還不明白。看來金哥還是不懂。我們壹起去找怎麽樣？不要刻意去創造，去貼。”
“有點困惑。這是安哥的回答嗎？我有點困惑。因為突然意義這個詞就出來了。”
“哦，真的，對不起。我的回答好像是這樣的。正是因為它能產生壹種充實感和滿足感，我才會在晚上來到街上。”這壹次，他放低了聲音說:“看來我和金哥走了不同的路，來到了同壹個地方。萬壹這個地方是錯誤的地方，這不是我們的錯。”這壹次，他用歡快的語氣說:“來吧，妳不應該在這裏喝成這樣。去個暖和點的地方，正式喝壹杯再分手。”散步後我會去酒店。偶爾晚上在街上逛完，壹定要在酒店睡壹覺再走。去酒店睡覺對我來說是最好的方案。"
為了分別結賬，我們把手伸進口袋。就在那時，壹名男子向我們搭訕。這是壹個男人，他剛剛把他的杯子放在我們旁邊，正在炭火上烤他的手。看他的樣子，他不是來喝酒的，而是來取暖的。他穿著壹件非常幹凈的風衣，他的頭發很有禮貌地塗了油。每當乙炔燈的火焰晃動時，他頭發上的亮點就會四處移動。這是壹個三十五、六歲的男人。但是不知道哪裏有窮人的味道。可能是下巴瘦了或者眼睛紅了。他不是在跟我或安說話，而是在跟我們這邊說話。
“對不起，我也走了，沒事兒吧？我有些錢……”中年人無力地說道。
從他微弱的聲音來看，似乎不是非要帶他走，相反，似乎是想和我們壹起走。我和安面面相覷。
“如果有妳的那份飲料……”我說。
“那我們壹起去吧。”安也接過我的話。
“謝謝妳。”那人還是用微弱的聲音說，跟我們走吧。
安的表情似乎在說，變得有些奇怪了。其實我也沒有什麽愉快的感覺。雖然我經歷過好幾次宴會上遇到的人都能不期而遇的玩得很開心，但絕大多數情況下，都沒有壹個人陷入如此微弱的聲音中。表情歡快吵鬧才能玩的好。像突然失去目的地的人壹樣，我們環顧四周，慢慢地走在街上。掛在電線桿上的藥品廣告牌裏的美女露出壹副“天雖冷我能做什麽？”帶著悲傷的微笑俯視著我們。有的樓裏，樓頂的霓虹燈很難開關，燒酒廣告旁邊的藥品廣告上的霓虹燈好像也快忘了，就趕緊關了再開，散了半天光。在完全結冰的街道上，隨處可見像石頭壹樣的乞丐。在這些石頭面前，人們繃緊了身體，快步行走。壹張紙被風卷起，從街道的另壹邊飛到了這邊。報紙掉到了我的腳踝下。我拿起這張紙，是壹家啤酒店的廣告，突出了“瑪姬的服務特別便宜”
“現在幾點了？”暈倒哥問好。
“現在是差十分九點。”過了壹會兒，安回答道。
“妳吃過晚飯了嗎？我還沒吃晚飯。我請客。想來嗎？”暈倒的男人看著我和安依次說道。
“我吃過了。”安和我同時回答。
“請自便。”我說。
“謝謝妳。所以……”
我們走進附近的中國餐館。進屋坐下後，那人又壹次懇切地勸我們吃點東西。我們再次拒絕了。他再次建議我們。
"點很貴的東西可以嗎？"為了勸阻他，我說。
“好的，不客氣。”他第壹次用強有力的聲音說。"我決定花光我所有的錢。"
我感覺這個男人好像懷了什麽奇怪的東西，有點不安，但我還是讓他點了壹整只雞和酒。除了他想要的，他還從他的侍從那裏訂購了我所說的。安帶著諷刺的表情看著我。然後我就聽到隔壁房間傳來女人粉紅色的呻吟聲。
“讓這位兄弟也吃點東西吧。”夥計對安說。
“哦，不，我……”安跳了起來，好像所有的酒都醒了。
我們靜靜地聽著隔壁越來越急促的呻吟聲。電車的吱嘎聲和河水泛濫般的車流聲也隱約傳來，附近某處偶爾響起門鈴。我們的房間裏有壹種不自然的寂靜。
“我有話要對妳說。”好心人開始說。“能聽我說，真的很感激...今天白天，我妻子去世了。我以前住在騎士醫院[1]……”他帶著不再悲傷的表情看著我們。“哦。”“太不幸了。”安和我都表達了我們的哀悼。“我和妻子度過了壹段非常有趣的時光。因為老婆不能生孩子，所有的時間都是我們的。雖然錢不是很富裕，但是壹旦我們有了錢，我們就會去任何地方享受生活。我還在草莓季節去了水原，在葡萄季節去了安陽。夏天也去了大川，秋天去了慶州。為了晚上壹起看電影和演出，我用心去了劇院……”
“什麽病？”安小心翼翼地問道。
“醫生說是急性腦膜炎。以前老婆做過急性闌尾炎手術，也有過急性肺炎，但都好了。但是這壹次，她死了...死了。”
他垂著頭很久，動著嘴唇。他不知道自己在說什麽。安用手指戳我的膝蓋，給了我壹個關於現在消失的眼色。雖然我也有同感，但是那個中年人又擡起頭來繼續說話，我們只好坐在那裏。
“前年和妻子結婚了。偶然相遇。她只說她家在大邱附近，壹次都沒有和家裏人聯系。我甚至不知道我婆婆住在哪裏。所以沒辦法。”他又壹次低下頭，動了動嘴唇。
“有什麽不能做的？”我問。
他似乎沒有聽到我的話。但過了壹會兒，他又擡起頭來，用懇求的眼神說。
“他妻子的屍體被賣給了醫院。沒辦法。我只是壹個按月賣書的業務員。沒辦法。給了我四千美元。遇見妳前不久，我站在雪佛蘭醫院的墻邊。我想知道我妻子的停屍房在哪裏，但是我找不到。只是坐在圍墻邊上，看著醫院大煙囪冒出的灰煙。妻子會怎麽樣？聽說有學生為了解剖練習，用鋸子割腦袋，用刀子割肚子。是真的嗎？”
我們只能守口如瓶。服務員端上配有日本甜蘿蔔和洋蔥的菜就走了。
“對不起網說了令人失望的話。只是如果我不和任何人說話，我會受不了。我只想討論壹件事。我該拿這些錢做什麽？我想今晚全部花完。”
“花掉。”安馬上回答。
“妳能陪我到錢花完嗎？”他說。我們不能馬上回答。“留在我身邊。”他說。我們同意了。
“花得瀟灑。”中年人自從見到我們後第壹次笑了，但還是用微弱的聲音說。
當我們從中國餐館走到街上時，我們都喝醉了，我們的錢少了1000元。哥們，壹只眼睛在哭，另壹只眼睛在笑。安告訴我，他厭倦了試圖溜走。我咕噥道:“所有關於壓力的問題都是錯的，我是說壓力。”街道像電影裏的殖民地壹樣寒冷偏僻，但燒酒的廣告依然殷勤，藥品的廣告懶洋洋地熄滅。電線桿上的女士微笑著說，“真的，沒關系。”
【防盜版，略】
“太冷了。”中年人用關切的語氣對我們說。
“冷。快去酒店。”安說。
“大家都有房嗎？”當我們進入旅館時，安告訴我們。“那樣更好嗎？”
“我們都合住壹個房間吧。”我這麽說只是為了我哥哥。
哥們兒好像聽我們調遣，又好像站著不動，不知道自己在哪裏。壹進酒店，走出已經分手的劇場，我們都顯得左右為難。對我們來說，街道比旅館還窄。壹個被墻隔開的房間，我們該去哪裏。
“合住壹個房間怎麽樣？”我再說壹遍。
“我現在很累。”安說。“大家可以睡壹個房間。”
“我不想壹個人。”夥計嘀咕道。
“壹個人休息會更舒服。”安說。
我們在走廊分手，進入服務員指定的三個並排的房間。
“買個花桶[1]玩玩。”我在分手前求婚。
“我太累了。想玩就玩兩個吧。”安說完走進了她的房間。
“我太累了。晚安。”我和我的夥伴談完話，進了我的房間。我在登記卡上填了假名字，假地址，假年齡，假職業，喝了乘務員放在枕頭上的水，然後給自己蓋上被子。我連夢都沒做，睡得很香。
第二天壹早，安叫醒了我。
“那個人終究是死了。”安湊過來小聲說道。
“什麽？”我突然從睡意中醒來。
“我剛才去了那個房間，他死了。”
“什麽……”我說。“有人知道嗎？”
“到目前為止似乎沒有人知道。我們趕緊跑吧，免得惹事。”
“是自殺嗎？”
“當然。”
我匆忙穿好衣服。壹只螞蟻在地板上向我的腳爬來。我感覺這只螞蟻在抓我的腳，我趕緊挪開了腳。
早上外面下著小雪。我們盡可能快地走著，離旅館越來越遠。
“我知道那個人會死。”安說。
“完全沒想到。”我如實說了。
“我估算過了。”他翻起風衣的領子說。
“即便如此，我又能怎麽辦呢？”
“是的。沒辦法。我想都沒想過……”我說。
“如果是估計妳會怎麽做？”他問我。
“媽的，我能做什麽？我不知道那個人想讓我們做什麽……”
“沒錯。我以為讓他壹個人呆著就不會死。這是我認為最好也是唯壹的辦法。”
“我甚至沒有想到那個人會死。媽的，他好像壹直把藥揣在口袋裏。”
安在壹棵落滿雪花的枯萎的行道樹下停了下來。我跟著停下來。他帶著困惑的表情問我。
“金哥，我們真的二十五歲了嗎？”
“我真的是。”
“那也是我幹的。”他歪著頭。
“越來越可怕了。”
“什麽？”我問。
“原來如此，也就是說……”他用嘆息的聲音說。
“妳不覺得我們太老了嗎？”
“我們才二十五歲。”我說。
“反正……”他向我伸出手說。
“好吧，就在這裏分手。希望妳幸福。”我也拉著他的手說。
我們分開了。我跑到街對面的公共汽車站，公共汽車剛剛進站。上車後，我望著窗外，站在那裏，隨著枯枝縫隙間飄落的雪花，仔細思考著什麽。
(金冉/譯)