顯慶五年（660年），唐高宗李治突發風疾，經常頭痛難忍，無法正常處理朝政，他把國事交給自己的皇後武則天處理。時間稍長，又嫌武後專斷，沖動之下產生廢後的念頭。於是找當時的宰相上官儀商量，這個寫詩“綺錯婉媚”的書生顯然沒吃透李治的懦弱性格和當時的形勢，揮筆寫下：“皇後專恣，海內失望，宜廢之以順人心。”
草詔墨跡未幹，武則天已經得知消息，風風火火地闖了進來，申訴自己的功績，責問廢後的正當理由。李治又怕又悔，情急之下居然指著上官儀說：“我沒這個心，都是他教我的。”
武則天當然知道上官儀是個替罪羊，既然替罪，就必須死。不久，許敬宗奉武則天之命上奏，聲稱上官儀、王伏勝曾侍奉廢太子忠，三人暗中勾結，謀逆作亂，按律處斬。
就這樣，上官儀糊裏糊塗地成為帝後之爭的犧牲品。他的孫女上官婉兒精明能幹，八面玲瓏，審時度勢，可是仍然沒有能夠擺脫宮廷爭鬥犧牲品的命運。
祖父被處死，尚在繈褓之中的上官婉兒與母親鄭氏同被配沒掖庭。在鄭氏的精心培養下，上官婉兒熟讀詩書，不僅能吟詩著文，而且明達吏事，聰敏異常。
儀鳳二年（677年），13歲的上官婉兒被武則天召見宮中，當場命題，讓其依題著文。婉兒文不加點，須臾而成，珠圓玉潤，調葉聲和，尤其她的書法秀媚，格仿簪花。武則天看後大悅，當即下令免其奴婢身份，賜予“才人”身份，讓其掌管宮中詔命。
此後，武則天所下制誥，多出自上官婉兒的手筆，時稱“內舍人”。但此時，婉兒還沒有到達權力的巔峰，這還是武則天的時代，任何女人都必須躲在她的陰影裏面。有壹次，婉兒違忤則天旨意，罪犯死刑，但武則天惜其文才而特予赦免，只是處黥面以警示。
婉兒因為什麽事情“違忤”呢？正史未載。野史說法不同。段成式《酉陽雜俎》說是婉兒被授意當“臥底”記錄朝政時，唐高宗發現她偷窺宰相，怒而取甲刀紮於面上。
小說《控鶴監秘記》說婉兒與女皇男寵張昌宗私相調謔，被武則天看見，拔取金刀，插入上官婉兒前髻，傷及左額，且怒目道：“汝敢近我禁臠，罪當處死。”張昌宗替她跪求，才得赦免。
額頭上這神秘的傷，不管是高宗還是女皇所賜，不管是什麽原因，都給上官婉兒上了壹課：伴君如伴虎，在宮廷之中活著，殊為不易。
女子都是愛美的，婉兒額有傷痕，借勢在傷疤處刺了壹朵紅色的梅花以遮掩，誰知卻益加嬌媚。宮女們皆以為美，有人偷偷以胭脂在前額點紅效仿，漸漸地宮中便有了“紅梅妝”。
自此，上官婉兒精心侍奉，曲意迎合，更得武則天歡心。從通天元年（696年）開始，武則天又讓其處理百司奏表，參決政務，權勢日盛。
神龍元年（705年），風燭殘年的女皇武則天經過權衡，無奈地決定把權柄還給李唐。武則天的兒子李顯登上皇位，是為唐中宗。
武則天雖然歸權於李唐，可是她大概沒有想到，男權 社會 的規則已經被她打亂，女人們看到了另外壹種可能性，皇後和公主的心蠢蠢欲動，牝雞司晨，男弱女強，竟成為風氣，直到她的孫子李隆基登上皇位才徹底結束這個局面。
強勢的女人和懦弱的男人，壹定是互相造就的。武則天的丈夫和兒子在她堅硬的羽翼下，無壹例外地露出軟弱。李顯做皇帝不到壹年，壹言不合，立遭武則天廢黜，被降為廬陵王，囚禁於別所，然後遷移均州，不久又遷移房陵。
李顯和妻子韋氏壹起被迫流浪，東奔西跑，隨時擔心被鐵血的母親殺害，惶惶然如喪家之犬。好在妻子生死相隨，情愛甚篤，她用溫暖的身體慰藉他，用堅韌的精神鼓勵他。
《資治通鑒》記載，李顯在房陵，每次聽到詔書都嚇得要死，害怕得想自殺，韋氏阻止了他，鎮靜地說：“禍福無常，最多不過壹死，何必這麽匆忙呢？”在流放幽閉的歲月裏，她是唯壹的支柱和生命之光，他沒有理由不感激她，李顯曾立誓說：“異時若復得見天日，唯汝所欲，不相禁止。”
他們都活下來了。
神龍元年（705年），張柬之等擁護李唐宗室的大臣發動神龍政變，武則天被迫退位。神龍二年（706年），李顯登基，是為唐中宗。李顯和妻子都體驗過世事的無常，生命的脆弱，現在活過來，要加倍的精彩。於是兌現諾言，夜夜笙歌，各自尋歡，互不幹涉。
上官婉兒此時二十多歲，才華橫溢，貌美如花，正在尋找新的靠山，她與李顯夫婦壹拍即合，立即被封為昭容，伺駕左右，又專掌起草詔令，其母鄭氏被封為沛國夫人。
上官婉兒深知皇帝和皇後之間的關系。她與韋皇後及其女安樂公主過從甚密，屢次勸說韋皇後行武則天的故事，於是韋皇後上表請求規定全國士民百姓壹律為被父親休棄的母親服喪三年。又請求規定天下百姓二十三歲時才算成丁，到五十九歲就免除勞役，改易制度，用來收取人心民望，李顯都準許了。上官婉兒又向韋皇後推薦武三思，韋皇後與武三思在皇帝眼皮底下 遊戲 廝混，後者不以為意，寵溺異常。
李顯異常寵溺的，還有他的寶貝女兒安樂公主。她是李顯與韋後的第七女，名李裹兒，是中宗被廢後，與韋氏赴房州時在途中分娩的。當時情況窘迫，匆忙中解下衣服做繈褓，所以取名為裹兒。
李裹兒姿性聰慧，容貌美艷，但在溺愛之中長大，脾氣驕橫任性，她先嫁給武崇訓，武崇訓謀反被誅後，改嫁武延秀。韋皇後、安樂公主、上官婉兒三個人就這樣都和武家牽扯不清，形成了韋氏和武家的政治利益集團。韋皇後還沒有當上女皇呢，安樂公主已經等不及了，撒嬌賣乖，要父親廢掉當時的太子李重俊，封她為“皇太女”。
相傳婉兒將生時，母親鄭氏夢見壹個巨人，給她壹秤道：“持此稱量天下士。”果然，此時的上官婉兒如願以償，在夾縫中生存，遊刃有余，風光無限。
她勸說中宗，大量設置昭文館學士，廣召當朝詞學之臣，多次賜宴遊樂，賦詩唱和。上官婉兒每次都同時代替中宗、韋後和安樂公主，數首並作，詩句優美，時人大多傳誦唱和。對大臣所作之詩，中宗又令上官婉兒進行評定，名列第壹者，常賞賜金爵，貴重無比。因此，朝廷內外，吟詩作賦，靡然成風。中宗又派人在上官婉兒居地穿池築巖，窮極雕飾，常引大臣宴樂其中。
當時，宮禁寬疏，允許宮內官員任意出入。上官婉兒遂與壹些宮官在宮外購築宅第，經常與他們交接往來，有的人因此而求得高官要職。中書侍郎崔湜因與上官婉兒交好，竟至宰相高位。
景龍元年（707年）七月，太子李重俊與左羽林大將軍李多祚等，矯詔發羽林軍三百余人，殺武三思、武崇訓於其府第，並誅其親黨十余人，又引兵從肅章門斬關而入，叩擊閣門而搜捕上官婉兒。上官婉兒急忙逃至李顯和韋皇後處，並揚言說：“觀太子之意，是先殺上官婉兒，然後再依次捕弒皇後和陛下。”李顯和韋皇後壹時大怒，遂帶著上官婉兒和安樂公主登上玄武門躲避兵鋒，令右羽林大將軍劉景仁率飛騎二千余人，屯太極殿前，閉門自守。李重俊兵敗被殺。
上官婉兒雖然再壹次死裏逃生，但是她也嗅到了危險的氣息。以她的政治才能，大概意識到韋皇後和安樂公主永遠也成不了則天皇帝第二。她要改弦易轍，為自己準備後路。
她找到了太平公主，作為武則天最器重的女兒，太平公主的文韜謀略，遠在韋皇後和安樂公主之上，而且她此時和李旦的兒子——臨淄王李隆基形成聯盟，勢力日盛。婉兒和太平公主壹個是女皇的愛女，壹個是左臂右膀，私交甚好，太平公主也想拉攏婉兒。因此上官婉兒的墓誌記載應該是真的，上官婉兒曾四次向中宗進諫，反對立安樂公主為皇太女，從檢舉揭發，到辭官不做，再到削發為尼，都沒有得到唐中宗準許，最終以死相諫。喝毒藥後，太醫緊急救治，才得以保命。
景龍四年（710年）六月，韋後與安樂公主在權力與欲望的驅使下，居然喪心病狂地合謀毒死中宗。危急之中，權衡之下，上官婉兒揮筆代中宗草擬遺詔：立溫王李重茂為皇太子，韋後知政事，相王李旦參決政務。
七月，臨淄王李隆基率羽林將士沖入宮中，殺韋後及其黨羽。她們死後，皇後被追廢為韋庶人，公主被追貶為悖逆庶人。
上官婉兒的生命又將迎來壹次考驗和轉折。她不知道結果如何。但她要靠自己，活下去。她拿出自己草擬的詔書，命宮女排成整齊的隊列，點上蠟燭，整個府邸燈火通明，莊嚴肅穆，等待李隆基的到來。
李隆基沒有來，來的是他的部下劉幽求，劉幽求拿著遺詔在李隆基處為婉兒說情，但李隆基已經決心結束女人參政的時代，他必須殺了她。上官婉兒被軍隊斬於旗下，時年47歲。
韋後之亂以後，李旦繼位，即唐睿宗。睿宗懦弱，太平公主權勢極大，在太平公主的遊說下，睿宗下詔按級別修建了上官婉兒墓。
墓誌記載上官婉兒“懿淑天資，賢明神助”，並以唐睿宗的名義，為其篆刻墓誌銘，還獲得了“惠文”的謚號（唐代女性只有皇後和幾位公主能夠獲得謚號）。延和元年（712年）八月，睿宗傳位太子李隆基，自己退為太上皇。次年，李隆基突然起事，賜死太平公主，下令鏟平太平公主丈夫武攸暨的墳墓。
女性參政的後患終於不復存在，李唐王朝仿佛從壹場漫長的噩夢中逐漸復蘇，李隆基記起了童年時代美麗的上官婉兒和她的詩。開元初年（713年），唐玄宗李隆基派人將上官婉兒的詩作收集起來，編成文集二十卷，令張說作序。此集今佚，《全唐詩》僅收其遺詩三十二首。
葉下洞庭初，思君萬裏餘。露濃香被冷，月落錦屏虛。
欲奏江南曲，貪封薊北書。書中無別意，惟悵久離居。
——上官婉兒《彩書怨》
在漫長冷酷的人生中，朝代更叠，刀光劍影，上官婉兒孤立無援，她只是想活下來。不需要活得多麽燦爛，只要簡單、安穩、溫暖。然而命運把她拉進壹個又壹個的漩渦之中，她知道自己別無選擇。
支撐她走下來的，大概是她這首詩歌中思念的人，也許是皇子李賢，也許是宮廷中另壹個翩躚的男人，雖然無疾而終， 歷史 無載，但那就是她生命早期的壹點點綠，壹點點暖，他壹直在她心底，永遠純真年少，雙眼無邪，心底無私。
永遠的純，永遠的善，永遠的愛戀。婉兒看見了李治對則天女皇的驚懼，也看見了韋皇後毒殺李顯的瘋狂。亂世之中，宮闈之中，權力和欲望會把人變成自己不認識的模樣。上官婉兒也不例外，她見風使舵，結交權貴，和男人女人們虛與委蛇，但是她把自己的初心，還有自己的愛人，放在心底，存在詩中。塵封，就可以永遠；不得到，便不會失去。
這是屬於她的人生。