畢竟祥林嫂舊歷的結束最像是壹年的結束。不用說，在鄉鎮裏，天氣會在天上過年。灰白色的重夜雲中間總有壹道閃光，接著是沈悶的聲音，是鞭炮送竈；附近的煙火更加激烈，震耳欲聾的聲音還沒有停止，空氣中已經充滿了淡淡的火藥香。就是在這個晚上，我回到了我的家鄉魯鎮。雖然在老家沒有家，但暫時只能住在魯師傅家。他是我的家人，比我大壹輩，應該叫“四叔”。他是壹個講理學的老國學監生。他和以前沒什麽變化。他只是年齡大了壹點，但還沒長胡子。當我們見面時，他是壹個問候。打完招呼，他叫我“胖”，說我“胖”後罵他的新黨。但我知道，這不是罵我的借口:因為他罵的是康有為。然而，談話總是投機的，所以不久，書房裏只剩下我壹個人。
第二天我起得很晚。午飯後，我出去見了壹些家人和朋友。第三天也是壹樣。他們沒怎麽變，只是變老了；然而，在家裏，每個人都很忙，他們都在為“祝福”做準備。這是魯鎮的年終大典，向神靈致敬，祈求來年好運。殺雞殺鵝，買豬肉，認真洗幹凈。女人的胳膊都泡在水裏，有的還戴著扭扭的銀手鐲。煮好後，在這種東西上放幾根筷子，可以稱之為“祈福禮”。它們在第五更時展示，並點上香燭供祝福的神享用。這種崇拜只限於男性。祭拜結束後，自然仍是放鞭炮。每年家家如此——只要能買得起禮物和鞭炮——今年自然也是如此。天空變得越來越暗，下午開始下雪。雪花大如梅花，漫天飛舞，陰霾壹片，忙忙碌碌，弄得魯鎮壹片狼藉。回到四叔的書房，瓦楞板上是白色的，房間裏映得亮堂堂的。老祖在《陳摶》中寫的的“壽”字清晰地顯示在墻上。壹面，對聯已經脫落，松散地卷在長桌上，而另壹面，還在。道是“理和”。百無聊賴，我走到窗下的書桌前，找了壹堆康熙字典，壹本近期思想劄記，壹本四書裏子，好像不全。無論如何，我決心明天離開。
再說，直到昨天遇到祥林嫂，我都無法安定下來。那是下午，我去鎮東端看壹個朋友，出來的時候在河邊遇到了她。看到她凝視的視線，我知道它向我走來。這次在魯鎮遇到的人，可以說沒有比她變化更大的了:五年前的花白頭發，也就是現在全白了，不像四十多歲的人；他的臉瘦瘦的，黃黃的，黑黑的，先前的愁容不見了，仿佛是木刻；只有眨眼才能說明她是個活物。她壹手提著壹個竹籃。壹個破碗在裏面，空的；壹手拄著比她還長的竹竿，下端裂開了:她明明是個乞丐。
我停下來，準備等她來討錢。
“妳回來了？”她先問的。
“是的。”
“這剛剛好。妳有文化，妳是壹個陌生人，妳有很多知識。我正要問妳壹件事——”她呆滯的眼睛突然亮了起來。
沒想到她會說出這樣的話，吃驚地站著。
“那是——”她走近兩步，壓低聲音，語重心長地說，“人死了以後還有靈魂嗎？”
我非常害怕。當我看到她的眼睛盯著我的時候，我的後背被刺痛了。比在學校遇到臨時考試還不如答辯，老師站在旁邊的時候焦慮多了。對於靈魂的存在，我從來都不在乎；但此刻，該如何回答她呢？在我非常短暫的猶豫中，我以為這裏的人和往常壹樣相信有鬼，但她很疑惑。或者說，我希望有壹個，我希望沒有...人為什麽要給絕望的人增加痛苦？為了她，假設有壹個。
“也許——我想。”所以我猶豫地說。
“那麽，有地獄？”
“啊！地獄？”我很驚訝，只好支持道。“地獄？——邏輯上，妳也應該有。——然而，也可能不是，...這樣的事情誰來管……”
“這麽說，死者家裏的人都可以見面了？”
“唉唉，滿足不滿足？..... "這壹刻，我已經知道自己還是壹個徹頭徹尾的傻子，忍不住問了三個問題。我立刻變得膽小，想把之前的話都翻出來。“那是，...真的，我說不準....其實到底有沒有靈魂，我也說不清。”
我趁著她不再馬上問，走了壹步就走了，匆匆回了四叔家，心裏很不舒服。我心想，我擔心她會有危險。她大概覺得孤獨是因為受到了別人的祝福，但會不會意味著別的呢？-或者有什麽感覺？如果有別的意思，發生了別的事情，那我的回答真的要承擔壹些責任。但後來我自嘲，覺得偶爾發生的事件並沒有什麽深意，但我還是堅持仔細推敲，也難怪教育工作者天生神經病；而鄺明明說的“我說不準”，已經顛覆了答案的大局。即使發生了什麽事，也與我無關。
“說不準”是壹個很有用的句子。年紀不小的勇敢少年，往往敢於解惑，選擇醫生。萬壹效果不好，壹般會產生反感。但是，壹旦他們以這種曖昧收場，壹切就都好辦了。這壹刻，我更加覺得這句話的必要性，哪怕是和壹個乞討的女人說話，也是絕對不可能的。
但我總覺得不安。過了壹夜，我仍不時想起，仿佛有壹種不祥的預感。在陰沈的雪天，在枯燥的書房裏，這種不安越來越強烈。我們明天去城裏吧。福星樓的燉魚翅壹元壹大盤，價廉物美。現在在想是不是漲價了？曾經壹起旅遊的朋友都煙消雲散了，但魚翅是必不可少的，哪怕只有我壹個。無論如何，我決心明天離開。
恐怕也是壹樣的吧因為我經常想，終究不盡如人意的事情，總是和預想的壹樣。果然，特殊情況開始了。晚上的時候，我聽到裏屋聚集了壹些人在說話，好像在說著什麽，但不壹會兒，說話聲就停了。只有四叔走了，大聲說:“不是太早也不是太晚，而是這個時候——這是謬誤！”
起初我很驚訝，然後我很不安。好像這事跟我有關系。試著看看門外，沒有人。好容易呆到他們的短工來做晚飯前的茶，我才有機會打聽消息。
“剛才四爺在生誰的氣？”我問。
“不是和祥林嫂嗎？”這位短工簡單地說。
“祥林嫂？怎麽了？”我趕緊又問了壹遍。
“老了。”
“死了？”我的心猛地壹緊，我幾乎跳了起來，臉也變了顏色，但是他壹直沒有擡頭，所以我沒有感覺到。我讓自己冷靜下來，然後問:“妳什麽時候死的？”
“什麽時候？-昨晚，或者今天。——我說不準。”
“妳是怎麽死的？”
“妳是怎麽死的？——不窮到死？”他淡然回答，但還是沒擡頭看我，走了出去。然而，我的恐慌只是暫時的。隨著我覺得該來的都過去了，不用再依靠自己的“不清楚”和他所謂的“可憐”救濟，心裏也漸漸輕松起來。但偶爾，似乎會有些愧疚。晚餐在四叔的陪同下開始了。我也想問壹些關於祥林嫂的消息，但我知道他雖然讀過《鬼神有兩好》，但還是有很多忌諱。當祝福來臨的時候，千萬不要提及死亡和疾病。如果有必要，妳應該使用壹個替代的隱語。可惜我不知道，所以想問壹遍又壹遍，最後停了下來。從他那壹臉的蠻橫，我突然懷疑他是在想我不早也不晚，這個時候打擾他也是壹種謬誤。我立即告訴他離開魯鎮，明天去鎮上，從而放松他的思想，雖然它是早的。他也不怎麽待。我就這樣悶悶不樂地吃完了壹頓飯。
冬日的白晝短暫而多雪，夜色已經籠罩了整個小鎮。燈下人來人往，窗外卻很安靜。雪花落在厚厚的雪褥上，讓人感覺更加寂靜。我壹個人坐在昏黃的油燈下，想著這個百無聊賴的祥林嫂，壹個被人遺棄在塵芥堆裏看膩了的老玩物，先前在塵芥裏露出了自己的骨架。從過著有趣生活的人的角度來看，我恐怕很驚訝她為什麽還存在，但現在終於被無常收拾了。我不知道是否有靈魂；但是，在這個世界上，無聊的人不是天生的，即使討厭的人消失了，對別人來說也不是壞事。我聽著窗外雪沙沙的聲音，想著，卻漸漸放松。而我之前看到和聽到的她半條命事跡的片段也變成了壹個。
她不是魯鎮人。有壹年初冬，四叔家要換女工。是中間人魏老太太帶進來的，頭上系著白繩，穿著黑裙子，藍上衣，月光背心。她大約二十六七歲，臉上青壹塊黃壹塊的，但兩頰還是紅紅的。魏老太叫祥林嫂，說是她娘家的鄰居。她死了是管事的，就出來工作了。四叔皺了皺眉，四姨已經明白他的意思，但是她恨自己是寡婦。但是她的樣子還是幾何，手腳都在長，只是跟著眼睛走，不開壹張嘴。她看起來是個很努力的人，於是不顧四叔的皺眉就離開了她。試用期間，她整天工作，閑下來似乎也很無聊，很有力量，幾乎等於壹個男人，所以第三天就成定局了，月薪500便士。
大家都叫她祥林嫂；我沒有問她姓什麽，但是中國人是魏家山的，是鄰居，所以很可能姓魏。她不太愛說話。她只在被問的時候才回答，回答的不多。直到十幾天後，我才知道她家有個嚴婆婆。壹個姐夫，少年，可以打柴；她在春天失去了丈夫；他過去以砍柴為生，比她小十歲:這是所有人都知道的。
日子過得很快，但她的工作壹點也沒有懈怠，不管吃的和力氣。據說魯大師家雇女工，比勤快的男人還勤快。到了年底，掃塵、洗地、殺雞殺鵝、熬通宵祈福都是壹個人承擔，但沒有增加任何短工。但是她不滿意，漸漸的臉上有了笑容，臉又白又胖。
剛過完年，她從河邊挖米回來，頓時面無血色，說剛剛看見遠處有幾個男人在對岸徘徊，很像她老公的叔叔，恐怕是來找她的。四姨嚇了壹跳，問了詳情，也沒說什麽。四叔壹知道，皺著眉頭說:“這不好。我怕她逃走了。”
她逃出來是真的，沒多久這個猜測就被證實了。
之後大概過了十幾天，大家都在漸漸淡忘之前的事情。魏奶奶突然帶進來壹個三十多歲的女人，說是林大娘的婆婆。雖然這個女人看起來像個鄉巴佬，但她在社交中非常悠閑，說話也很有能力。寒暄過後，她賠禮道歉，說是因為春天事務繁忙，來請媳婦回家，家裏只有老幼，人手不夠。
“既然婆婆要她回去，她能說什麽呢？”四叔說。
於是我算了算工資，壹個* * *壹千七百五十條，全是她在主人家的，沒什麽用，就給了她婆婆。女人又拿了衣服，謝過她就出去了。已經是中午了。
“啊，大米在哪裏？祥林嫂不是要去淘米嗎？..... "好壹會，四嬸這才驚叫起來。她有點餓了，所以她記得吃午飯。
於是大家分頭尋找陶陶。她先去了廚房，然後去了門廳，然後去了臥室，但是沒有蘆葦的影子。四叔踱出門去，卻沒看見。他到了河邊才看到它，只看到它躺在岸邊，旁邊有壹棵蔬菜。
看到的人反映，早上河裏泊著壹只白蓋的船，帳篷全蓋好了。我不知道誰在裏面，但事先沒人註意他。祥林嫂出來取米，剛要跪下，船上突然跳出兩個人，像是山人。壹個抱她，壹個幫忙，他們把她拖上船。祥林嫂也哭了幾聲，然後就沒聲音了，被什麽東西堵住了。接著來了兩個女人，壹個不認識，另壹個是老太太魏。往船艙裏偷看，不是很清楚。她似乎被綁起來躺在船板上。
“該死的！然而……”四叔說。
這天是四姨自己做午飯；他們的兒子阿牛點燃了壹堆火。
午飯後，魏奶奶又來了。
“該死的！”四叔說。
“妳這是什麽意思？幸運的是，妳會再來看我們。”四嬸洗完碗，壹見面就生氣地說:“妳自己推薦她，合夥搶她。妳看到了什麽？”妳在拿我們家開玩笑嗎？"
“哎哎，我真的上當了。這壹次，我是為此來說清楚的。她來找我推薦壹個地方，我也不是從她婆婆那裏知道的。對不起，四爺四太太。我總是很迷茫，很粗心。對不起我的顧客。好在妳家壹向慷慨大方，不肯計較小人。這次我壹定會推薦壹個好的來賠罪……”
“然而……”四叔說。
祥林嫂事件就這樣告壹段落，很快被遺忘。
只有四姨，因為後來雇的女工要麽懶要麽貪，要麽貪得無厭，所以也提到了祥林嫂。每當這些時候，她常常會對自己說:“她現在不知道怎麽裝了？”我希望她會再來。但是到了新鄭的第二年，她就沒救了。
新官上任三把火，老太太魏過來拜年，已經醉了。她說她遲到是因為回魏家山家住了幾天。他們的問答之間，自然就談到了祥林嫂。
“她？”韋若女高興地說，“現在運氣真好。婆婆來接她回去的時候，已經答應給何家坳的何老六了，所以回家沒幾天就被轎子擡走了。”
“啊，這樣的婆婆！..... "四嬸驚訝地說。
“啊，我的妻子！如果妳真的是大戶人家的老婆。我們山民，小家庭，這算什麽？她有姐夫，她得娶個老婆。如果妳不娶她，妳會有這筆錢做嫁妝嗎？他婆婆是個聰明的女人，有很多打算，就把她嫁到了山裏。如果答應了村民，禮物也不多；只有幾個女人願意嫁給深陷大蕭條的山野，所以她得到了8000英鎊。現在二兒子媳婦結婚，彩禮50元。扣除婚禮的費用，還剩壹萬多。嚇，妳看，這個計劃有多好？……"
“祥林嫂願意跟隨嗎？……"
“這是怎麽回事？-誰總是要制造噪音？只用壹捆繩子，放在轎子裏，擡到男方家，按下花冠，頂禮膜拜，關上門，就完事了。但是，祥林嫂真的太出格了。聽說當時真的很麻煩。大家也說她不壹樣，因為她在學校工作過。夫人，我們見多了:人結婚，有的哭，有的說想死，有的扛到男方家，有的甚至砸蠟燭。祥林嫂不壹般。他們說她只是壹路嚎叫著罵到何家坳，嗓子完全啞了。把轎子拉出來，兩個男人和她姐夫試圖扶住她，可她還是拜不了天地。他們壹不小心松手，啊，阿彌陀佛，她撞到了香案的壹角，頭上有個大洞，鮮血直流。她用了兩把香灰，包了兩塊紅布，還是止不住血。直到太多廚子把她和那個男的鎖在新房子裏，她還在罵，啊，這真是……”她搖搖頭，順著她的目光，不再說話。
“後來怎麽樣了？”四名婢也問道。
“聽說第二天沒起床。”她擡起眼睛說。
“後來怎麽樣了？”
“後來呢？-起來吧。她年底生了個孩子，男孩，新年就兩歲了。這幾天我在我媽家，有人去了何家坳，回來說看到他們倆了。母親很胖，兒子很胖。高層沒有婆婆，男人有的只是力氣，能幹活；這房子是我們自己的。——唉，唉，她真幸運。"
從那以後，申思再也不提祥林嫂了。
但是在得到祥林嫂好運的消息後大約過了兩年的壹個秋天，她又站在了四叔家的門前。桌子上有個圓筐，屋檐下有個小被褥。她頭上還戴著壹根白色的繩子，黑色的裙子，藍色的夾子，月光背心，臉上青壹塊黃壹塊的，但是臉頰上的血已經消失了，順著眼眶，眼裏還帶著壹些淚花，眼神也沒有以前那麽有活力了。為首的還是魏老婆子，他動了惻隱之心，對四姨說:“...這真叫‘突發事件’。她的男人是個可靠的人。誰知道年紀輕輕就被傷寒給毀了？我已經好了。吃了壹碗冷飯又復發了。幸虧有個兒子；她可以再做壹次。她來拾柴，采茶，養蠶。她本可以留著它。誰知道孩子又會被送給狼？春天快過去了，但是村子裏有壹只狼。誰料到了？現在她只是壹絲不掛。叔叔來收房子，把她趕走了。她真的絕望了，不得不去求她的老主人。好在她現在也沒什麽好擔心的了，我老婆家正好換人了，我就把她帶來了。——我覺得熟門熟路比新手強多了……”
“我真傻，真的，”祥林嫂擡起呆滯的眼睛說。“我只知道下雪的時候，野生動物在山裏沒有食物，會來到村子裏；我不知道會有春天。我壹大早就起來開門了。我拿了壹個小籃子，裝了壹籃子豆子。我告訴我們的毛坐在門檻上剝豆子。他很聽話，聽我說的每壹句話；他出去了。我在屋後劈柴，挖米，米出鍋蒸豆。我叫毛，但我沒有回答。我出去壹看，只見豆子撒了壹地，沒有毛。他不去別的家玩；四處壹問，果然沒有，我很著急。我要出去找找。直到後半日，我在山溝裏四處尋找，看到他的壹只小鞋在刺木上。所有人都說，哦，不，我怕我被狼襲擊了。再進去；果然，他躺在草窩裏，肚子裏的五臟六腑都被吃光了，手裏還緊緊攥著那個小籃子。..... "她嗚咽著，說不出壹句話。
四嬸從壹開始猶豫，直到聽了自己的話，眼眶有點紅。想了想，指示她把圓筐和被褥拿到隔壁房間。衛老太太仿佛卸下了沈重的負擔似的松了壹口氣；祥林嫂比剛來的時候輕松多了。她不需要指導，所以她馴服了自己，鋪好了被褥。此後她壹直在魯鎮做女工。
人們還是叫她祥林嫂。
然而這壹次，她的情況發生了很大的變化。上班後的兩三天，業主們都覺得她手腳沒有以前有活力了，記憶力差了很多，整天死氣沈沈的臉上沒有笑容，語氣也相當不滿。初來乍到，四叔像往常壹樣皺著眉頭，但鑒於雇傭女工的困難，並沒有大的反對意見。他只是暗暗告誡四姨，這種人雖然看起來窮，但是敗壞風俗，用她的幫忙也沒問題，祭祀的時候也不用碰手，什麽事都得自己做，不然祖宗都不吃。四叔家最重要的大事就是祭祀。祥林嫂以前最忙的時候是祭祀，這次卻清閑了。桌子被放在大廳中央，桌子被系緊了。她仍然記得像往常壹樣分發玻璃杯和筷子。
“祥林嫂，妳放吧！我來放。”四嬸連忙說道。
她消極地把手縮了縮，又去拿燭臺。
“祥林嫂，妳放吧！我去拿。”四嬸又連忙說道。
她轉了好幾圈，最後無事可做，只好迷茫地走開。她在這壹天所能做的就是坐在爐子下生火。鎮上的人還是叫她祥林嫂，只是語氣和以前大不壹樣了；我也和她說過話，但我的笑容很冷。她沒有理會那些事，只是直視著大家的眼睛，給大家講了壹個令她日夜難忘的故事:“我真笨，真的，”她說。“我只知道在下雪天，野生動物沒有食物，會來到村子裏；我不知道會有春天。我壹大早就開了門，拿了個小筐，裝了壹筐豆子，叫我們家毛坐在門檻上剝豆子。他是個很聽話的孩子，聽我說的每壹句話；他出去了。我在屋後砍柴淘米，飯出鍋了，打算蒸豆子。我的名字叫‘毛！’沒有回應。我出去壹看，只見豆子撒了壹地，沒有我們的頭發。我到處都問了，但是什麽都沒有。我趕時間。我要去找找。直到後半天，幾個人到山溝裏，看見他的壹只小鞋掛在刺木上。大家都說，完了，我怕我被狼襲擊了；再進去；果然，他躺在草窩裏，肚子裏的五臟六腑都被吃光了。可憐的他，手裏還緊緊攥著那個小籃子。.....”於是她流下了眼淚，聲音哽咽。這個故事挺有效果的。男人聽到這些，往往會笑笑，無趣地走開。女人們不僅原諒了她，而且立刻改變了臉上的輕蔑，伴隨著許多眼淚。有些老太太在街上聽不到她的話，就特地趕來聽她悲慘的故事。直到她說要抽泣，他們都流下了止於眼角的淚水，嘆了口氣，心滿意足地走了，壹邊還在議論紛紛。她只是反復給人講她悲傷的故事，經常吸引三五個人聽她講。但沒過多久，大家都熟悉了，即使是最慈悲的念佛老太太，眼裏也沒有壹絲淚光。後來鎮上幾乎所有的人都會背她的字，壹聽就煩，頭疼。”我是個傻瓜，真的，”她開始說。
“是的，妳來到村子裏只是因為妳知道下雪天山裏的野生動物沒有食物。”他們立刻打斷了她，走開了。她張著嘴呆若木雞地站著，直直地看著他們的眼睛，然後就走了，好像很無聊。但她也有妄想癥，希望把自己的阿毛故事從其他事物中引出，比如籃子、豆子、別人家的孩子。如果她看到壹個兩三歲的孩子，她會說:“唉，要是我們的毛還在，他都這麽大了……”
孩子看到她的眼神很驚訝，拉著媽媽的裙子催她走。於是只剩下她壹個人，最後剩下那個無聊的。後來，大家都知道了她的脾氣。只要前面有孩子，他們就先似笑非笑地問她，說:“祥林嫂，妳家阿毛要是還在，不就這麽大了？”
她可能不知道，自己的悲傷被大家咀嚼欣賞了很多天，早已成了渣渣，只值得討厭和唾棄；但從人們的笑容來看，似乎又冷又尖，不需要說話。她只是看了他們壹眼，壹句話也沒回答。
魯鎮總會過年，臘月二十以後就火了。四叔家這次要招短工，還是忙不過來，找劉媽做幫手殺雞殺鵝。然而，劉媽是個好女人。她吃素，不殺生，只洗器皿。祥林嫂除了生火無事可做，卻無所事事，坐著看劉媽洗餐具。小雪壹點壹點地下起來。
“唉，唉，我真笨，”祥林嫂望著天空嘆了口氣。
“祥林嫂，妳又來了。”劉媽不耐煩地看著她的臉，說道。“我問妳:妳額頭上的疤不就是那個時候受損的嗎？”
“嗯嗯。”她用茫然的聲音回答。
“我問妳:妳當時是怎麽遵守的？”
“我？……"
“妳呀。我想:這永遠是妳自己的願望，否則……”
“啊，妳不知道他有多強。”
“我不相信。我不相信妳有這麽大的力氣，但妳真的能壓彎他。妳後來肯定同意了，但是妳說他很堅強。”
“啊，妳...妳自己試試。”她笑了。
劉媽布滿皺紋的臉也笑了，讓她像核桃壹樣收縮。當她幹澀的小眼睛看到祥林嫂的額頭時，又釘上了她的眼睛。祥林嫂顯得很尷尬。她立刻收起笑容，轉過頭去看雪花。
“祥林嫂，妳真不劃算。”劉媽神秘地說道。“再強壹個，或者只是砸死壹個，就好了。現在，妳和第二個男人同居不到兩年，這是大罪。妳想，妳會去幽冥，那兩個該死的男人會爭論。妳會把它給誰？閻羅國王不得不把妳切開交給他們。我想，這真是……”
她臉上有壹種恐怖的表情，這在山村裏是沒有的。
“我想妳還是盡快到達的好。妳去土地廟捐個門檻當妳的身體替身，千人踩萬人跨，以贖此生之罪，免得死時受罪。”
她當時什麽都沒回答，但是很沮喪。第二天早上起來，她的眼睛周圍都是大大的黑圈。吃完早飯，她去了鎮西端的土地廟要求捐款門檻。壹開始寺廟堅持不讓，直到她淚流滿面，她才勉強答應。價格是壹萬二千美元。她已經很久沒有和人說話了，因為阿毛的故事早就被大家排斥了；但是自從我和劉媽談過之後，這件事似乎又傳開了，許多人又有了新的興趣，又來戲弄她。至於話題，自然是新的，重點是她額頭上的疤。
“祥林嫂，我問妳:妳當時是怎麽同意的？”壹個說。
“唉，可惜我白撞了這個——下來。”壹個人看著她的傷疤回答道。
從他們的笑容和語氣中，她知道是在嘲笑她，所以壹直盯著她的眼睛壹言不發，然後連頭也不回。她終日緊閉雙唇，頂著頭上那個大家都覺得丟人的傷疤，默默的跑經紀人，掃地，洗賴，淘米。差不多過了壹年，她拿著四姨積攢的錢，兌換成十二元鷹洋，請假去了城西頭。但是不到壹頓飯，她就回來了，看起來很舒服，眼睛特別亮。她高興地告訴四姨，她把土地廟的門檻捐了。
在冬季至日的祭祖季節，她做出了更大的努力。看到四嬸收拾好祭品，阿牛把桌子搬到堂屋中央，她平靜地去拿杯子和筷子。
“放手吧，祥林嫂！”四嬸連忙大聲說。
她像被烙了壹樣縮了回去，臉色同時變得灰黑。她不再拿燭臺，只是心不在焉地站著。直到四叔上香，叫她走開，她才走開。這壹次，她變了很多。第二天，她不僅眼神消沈，精神更差。而我很膽小，不僅害怕黑夜，也害怕黑暗的陰影。即使我看到壹個人，雖然他是我自己的主人，但他總是很緊張，就像白天從洞穴裏出來的老鼠，否則他只會坐在那裏，做壹個木偶。不到半年，頭發變白了，記性特別差，甚至經常忘記挖米。
“祥林嫂子怎麽這樣？那時候還不如不離開她。”四嬸有時候會當面說這句話，好像是在警告她。
但是，她總是這樣，聰明是沒有希望的。所以他們想把她送走，教她回到老魏身邊。但我還在魯鎮的時候，就這麽說了；看現在的情況，可以看出最終還是落實了。但是，她是從四叔家出去就成了乞丐，還是先去了老婆婆家再成了乞丐？那我就不知道了。
我被附近響亮的鞭炮聲驚醒，看到豆大的黃光，然後聽到鞭炮聲剝下來，那是四叔壹家的“祝福”；我知道快五點了。昏暗中，我隱約聽到遠處的鞭炮聲，似乎合成了壹天聲音的濃雲，用飛舞的雪花擁抱了整個小鎮。我也在這嘈雜的擁抱中慵懶自在。我從白天到黑夜的疑惑，都被祝福的空氣壹掃而空。只覺得天地聖人享受了祭品和香煙，都醉了，在空中跌跌撞撞，準備給魯鎮的人無限的快樂。
祥林嫂描述的是壹個什麽樣的人？祥林嫂是魯迅短篇小說《祝福》中的虛構人物。祥林嫂的特點就是嘮叨，總是壹遍又壹遍的說同樣的事情和話。她把兒子的死和自己的悲慘經歷告訴了所有人。起初，村民們專門來聽祥林嫂的悲慘故事，漸漸地被村民們所厭惡。
祥林嫂是舊中國農村勞動婦女的典型形象。她勤勞、善良、淳樸、頑強，但在舊社會，她不僅沒有爭取到壹點做人的起碼權利，反而成了壹個被封建禮教和迷信踐踏、迫害、鄙視甚至吞噬的人。