《半生緣》原名《十八春》，是張愛玲第壹部完整的小說，歷時十八年，是她創作跨度最長的壹部。小說以顧和沈的情感悲劇為背景，描寫了20世紀30年代的舊上海，對社會封建主義的無聲反抗，以及曼璐逐漸迷失自我、墮落為“惡魔”的過程。
小說生動地展現了傳統社會年輕人的愛情和生活狀態。石俊、滿震、舒慧、崔誌等幾個普通男女，壹群隨處可見的都市青年，無論家境富裕還是生活困難，生活都無法隨心，在壹張這麽多年都無法翻盤的網裏玩起了那壹點點瘋狂的愛恨情仇。
小說將人物的內在因素與時代、家庭、社會環境等外在因素結合起來，從而揭示人物悲劇的根源。為之嘆息，為之惋惜。亂世裏這些男女的故事，壹點點的妄想，壹縷壹縷的怨恨，脆弱的愛情，無助和悲傷在掩蓋著他們的臉。內心的痛苦看似輕描淡寫，卻揮之不去，永遠伴隨妳壹生。
《半生緣》是壹部揭示社會和人性的作品，提醒女性可以通過個人奮鬥實現個人和社會的價值，以自己的行動贏得社會的尊重和認可。同時歌頌和贊美新時代的女性，批判舊社會男女不平等，女性成為男性的附庸。
①倒敘作為對往事的追憶是引言，奠定了全文冷漠蒼涼的基調。
典型的倒敘從回憶往事開始，力求營造出壹種老碟片的氛圍，將讀者帶入“多年前”，成為故事的焦點。先埋壹個明顯的按鈕，然後給妳看擠壓按鈕的過程。將故事的悲劇性結局放在前面，巧妙地給讀者設置了懸念，使讀者渴望追根溯源，探究事情的起因，具有壹定的吸引力。
情感的宣泄遠遠領先於劇情的起伏。敘述者的語氣中充滿了對成年人生活的感嘆，或者說是成年人對曾經高於生命的愛情的戲謔，從而給小說蒙上了壹層冷漠和蒼涼的色彩。根據敘事學的觀點，時間上的距離感很可能在文本和接受者之間產生悲劇效果。隨著遙遠的過去，讀者的好奇和聯想被派遣，壹種淡淡的悲傷和憂郁的氣氛被自然地營造出來，不留痕跡。
②通過對比和對照的方式，表現愛情時光的寧靜和世事變遷帶來的騷動。
“蒼涼”是半生緣的氛圍，也是張愛玲描寫人生的底色。
從第壹次到第十壹次，小說主要以滿震和石俊相識相戀這條線索來敘述，內容穩定而安靜。第十二回初，滿震被其妻弟逼迫，隨後舉家遷往蘇州。滿震難產，石俊父親去世，出國，曼璐病逝，朱破產，等等。劇情發生了戲劇性的變化。小說後半部分用的最多的是對比。
小說講究的是戲劇沖突，人物的對比和對比，性格的變化是最常用的方法。線索之復雜，內容之跌宕，與前作形成鮮明對比。愛情時光的寧靜與美好，對比著世事變遷帶來的動蕩與創傷，幸福的短暫在痛苦的長短中顯得更長，人物的過往則展現了歲月的無情與滄桑。
(3)平行敘事表現了作者對滿震不幸遭遇的深切同情，使小說更具悲劇色彩。
石軍的父親死於第十三次。由於曼璐的壹些謊言，以為已經悄悄地和別人結婚了。心情抑郁的他對同樣處境的崔誌感同身受，隨後兩人訂婚。第十四章平行生動地敘述了滿震的難產和石俊的婚禮場景。
壹方面是卿卿我我，壹方面是淒慘黑暗的醫院病房；壹邊是歡騰熱鬧的婚禮慶典，壹邊是孤獨艱辛的尋找和等待。平行敘事的手法引起讀者內心極度的震撼和失衡，從而產生靈魂的震撼和靈魂的鳴響，並對滿震的不幸深表同情，使小說更具悲劇色彩。
張愛玲是敘事和隱喻的大師。她用隱喻來完成她對生活的體驗。通過她的比喻，我們可以看到她對生活、愛情、婚姻等的態度。半條命的命運是愛情的悲劇，也是靈魂的悲劇。張愛玲對人物的描寫，大多是通過隱喻觸及人物的內心世界。
有專家對《半條命》中涉及的隱喻做了統計。全文共有84個隱喻，涵蓋了廣泛的目標領域，日常生活的方方面面都有提及，大到生活、愛情、婚姻，小到人物內心的精神狀態，壹景壹物，服飾、色彩。
我不知道發生了什麽，但它很深。在描述滿震與石俊的暗戀之初，石俊“仿佛站在壹個美麗的深潭邊上，心中有壹絲悸動和壹波又壹波的漣漪”。通過想象站在美麗的深潭邊的感覺，我們可以理解石俊害怕接近和向往滿震內心的感受。站在深潭邊會很嚇人，但它的美是迷人的，妳可以用具體直觀的體驗來判斷石俊的感受。
描述當石軍的父親從姑姑家搬回老房子時，石軍母親的快樂“就像壹個可憐的孩子撿到壹個破爛的小玩意，把它當成了寶貝”；滿震和石俊的關系確定後，她那種“幸福無法掩飾，滿溢的生命喜悅在她身上化為萬千風情”的喜悅；許多年以後，當滿震在街上看到石俊的時候，“壹具屍體就像在海裏漂浮，我不知道它在哪裏”等等。
人的情感是抽象的，但在某種程度上可以通過基於身體經驗的隱喻來概念化和表達，效果會立刻呈現出來，人物的內心世界會被刻畫和暴露得淋漓盡致。
小說的主角顧是壹名大學生。她有自己的工作，自己的思考，自己的責任，自己的獨立。她對人對事都很誠實。姐姐曼璐雖然是個舞蹈演員，但是單純純潔。她擁有人性的所有美好，但悲劇圍繞著她。她經歷了強奸、愛情、婚姻、被至親背叛等多重悲劇，是壹位悲劇女主角。
①母親對金錢的愛，使家庭出現了扭曲。
顧的家庭是壹個中下階層的家庭，他的父親去世得早。為了在家裏過上正常的生活，曼璐姐姐退出了童年的婚姻，出賣了自己的身體成為了壹名舞蹈演員。在這樣的家庭裏，金錢的價值高於壹切。為了錢，妳不僅可以出賣身體，甚至可以出賣人性，出賣血肉。
由於家庭變故，谷牧需要曼璐通過出賣肉體賺錢來維持日常開銷。因為貧窮，顧太太的母愛被金錢侵蝕了。無論是曼璐做朱的妾，還是想讓嫁給已經當上醫院院長的，都是基於“錢”的考慮。
當谷牧得知被曼璐算計，被朱寵壞後，她把金錢的價值發揮到了極致。當她帶著滿祿給的壹筆錢回家時，遇到了的男朋友石軍，她想告訴他入獄的真相，但手指碰巧碰到了口袋裏的那疊鈔票，於是她放棄了救女兒的念頭。最終，情感上的悲痛被金錢和物質的誘惑打敗了。在谷牧心中，“錢”是第壹位的，也是至高無上的。
②顧的勇敢與怯懦的沖突，轉化為他內心世界的壹種扭曲與矛盾，造就了人生的悲劇。
在小說《半條命》中，顧始終處於壹對矛盾之中。壹方面，顧勇敢的反抗了男權社會，但另壹方面，他又無法改變男權社會壟斷的懦弱。這兩個方面對顧的成長和最終的人生悲劇產生了非常重要的影響。
在小說中，滿震是壹個新時代的知識女性，能吃苦，能自立，結婚後姐姐承擔了家庭的頂梁柱。在男權社會，她壹天打三份工，養活弟弟們的學費和家庭開銷；為了不拖累石俊，不影響他的美好未來，她壹再推遲結婚。我嘗試了許多方法來抵抗，但滿震最終失敗了。
小說中的顧其實並不是壹個完全勇敢的人，而是壹個在勇敢和懦弱之間搖擺不定的人。被朱侵犯了。這些身體上的強奸和傷害，讓她最終為兒子選擇了懦弱。顧雖然是壹個知識女性，但她仍然具有封建時代的家庭關懷思想。她不想完全拋棄她的家庭，因為她別無選擇，最終只能選擇所謂合適的朱，考慮到她家庭的實際困境。
如果小說中的顧能夠堅持自己的愛情，不被愛情動搖，不被沈因為內心的倔強和女權意識所排斥，那麽顧或許就能選擇壹個理想的丈夫。正是由於顧在個人愛情道路上思想上的搖擺不定，使得顧最終不得不選擇嫁給朱這個他並不喜歡的男人，這變成了他內心世界的壹種扭曲和矛盾，造就了人生的悲劇。
(3)封建傳統的有害文化對女性造成了傷害，給新女性在前進的道路上造成了無盡的阻礙和悲哀。
小說描寫的是20世紀30年代的封建社會，這是壹個以人為本的社會。女人唯壹的功能就是繁衍後代和性對象。在這樣的社會裏，為了生存，維持生命的唯壹方法就是出賣性和身體，曼璐就是這樣的。這樣有害的封建傳統文化，可以窒息人的生命，扼殺人的生命。
為了不重蹈姐姐的覆轍，為了活得有尊嚴、有地位，滿震獨自做了幾份工作，以此與姐姐的身份拉開距離，讓女性得到社會的認可。盡管滿震非常努力，但她還是沒能擺脫姐姐舞蹈演員身份的束縛。石軍的父母得知滿震是壹名舞蹈家的妹妹，果斷地介入了他們兒子的婚姻。人性中醜陋的因素在利誘面前瘋狂生長，扭曲了正常的人性。
在被朱強奸後，顧的母親說服她跟隨他。後來逃走了，曼璐病死了，谷牧再次請她回朱府。母親犯錯求穩的期待，充分揭示了舊女性落後的貞操觀和維護既有利益的態度，也反映了新女性前進道路上無盡的阻撓和悲哀。因此，在這樣的社會文化環境中，滿震的所有努力最終都付之東流，所有的救贖最終都被瓦解。
讀完滿震的壹生，我久久不能釋懷那種壓抑、不滿和遺憾。小說中的滿震、曼璐、谷牧、崔誌都是熙熙攘攘的悲劇人物，充分顯示出半生蒼涼的特點。她們是封建社會底層的女性，總是以男人和孩子為中心，這些悲劇既是社會因素，也是格局差距。
關於格局，知乎的壹個樓主解釋的很好:
格局低的，只顧自己，堅持“我想贏，但我想讓身邊的人都輸”；
格局頂端的人會照顧別人，相信“我想贏，但我想讓身邊的人壹起贏”；
格局最高的人早就超脫了。“我不在乎我贏不贏”，但因為我的眼光和實力都很到位，所以我永遠不會輸，雖然我不在乎輸贏。
如果滿震勇敢壹點，早點和石俊結婚，她的姐姐和姐夫就不會設計她了。如果曼璐不局限於男人和孩子，格局會更高，朱30歲也不會死；如果崔誌敢於追求愛情，脫離家庭的觀念，就不會踏入無愛的婚姻悲劇。都被小格局所限制，導致了悲劇的命運。
圖案之間的差距真的不壹樣。妳在任何情況下都會死。我們能有什麽樣的命運和未來，完全取決於我們格局的大小。格局大的人和格局小的人過著不同的生活。
所以，不要心胸太小，臉皮太薄。格局壹定要大。推廣的模式是17字:讀萬卷書，行萬裏路，遇萬種人，知己知彼。* * *和大家壹起！