在壹個冬夜，我靜靜地讀完了莫言的中篇小說《變》。臺燈昏黃的光線無處不在，灰塵上下飛揚，仿佛是壹個掙紮的靈魂，卻逃不過那只看不見的手的束縛。我始終無法從中逃離，澀澀的壓抑緊緊的壓迫在心裏，窒息，深深的窒息。
事實上，這是壹本相當輕松的小說。語言平淡，略有起伏，就像高速公路壹樣，單調平淡，突然拐了個彎，其實只是個平緩的小彎。妳只需要輕輕轉動方向盤，汽車就會優雅地漂浮起來。如果它穿著長袍，也許妳能聽到衣服的呻吟聲。語言雖平淡，卻不失特色。也許說它有很濃的鄉土氣息也不為過，但那種隨意甚至粗俗的語言，哪裏是書中的文字，分明是壹個人的自言自語，從童年的天真無邪，到時間久了的成熟穩重。
是的，對我自己來說，這是壹本自傳體小說。莫言用輕松調侃的語氣，慢慢地說，從1969年到2010年，大概四十年。那40年，就在這輕松的嘲諷中，輕輕的過去了。好像這40年就像那加斯的車從村頭開到村尾，要踩剎車，但別忘了雞飛狗跳，更別忘了車的滄桑。談談書的內容。小說講述了莫言從小學輟學開始對學校的執念，到滿腔熱情地參軍，再到在懵懂中走上文學創作之路，直至取得成功的故事。圍繞“我”，我提到了壹些邊緣性的重要人物如劉大嘴老師、、何等的發展和結局。，展現了40年來社會的變遷和人們命運思想的變化。
小學的“我”充滿糾結。壹方面，“我”對何武職挑戰老師權威、勇敢追求自由的勇氣充滿敬佩，甚至認為他有三分“英雄主義”；另壹方面，當“我”被劉大嘴踢出學校的時候，我難過得連事後都進了學校。按我自己的話說，這叫“賤”。這種復雜的“基”，加上“我”看似輕松淡然的語氣，莫名其妙地給人壹種苦澀的感覺，仿佛面對的不是壹個少年，而是壹個歷經滄桑的老人，用自嘲的口吻講述壹個悲傷的童年故事——或許這很像。這種“賤”可以歸結為“我”性格的悲劇，但卻是特定時代的悲劇產物。當孩子對自由、無拘無束的天性的向往與壹個階級森嚴、極度壓抑的社會發生沖突時，性格的悲劇就不可避免了。
對於歷史上本該消亡的“嚴”字，我不得不重新拾起，鄭重地放在那個社會面前。歷史上的階級對立是地主和農民之間的，不可調和被壓制到了極點。農民運動不可避免地爆發了，農民在生活和利益的驅使下拿起了刀劍。但是在那個奇怪的年代，雖然還是“農民”和“地主”的對立，但是被壓迫的是地主。可悲的是，即使被壓迫，即使被鎮壓到了極點，“地主”們依然不敢暴動。不，他們從沒想過暴動。這種壓抑無法泄露出來，然後在體內積累，就不難理解人性的扭曲了。當然，“我”——莫言，遠非“人性扭曲”，但作為壹個中上階層的農民，他在那個貧窮的年代連領救濟糧的資格都沒有——他甚至在除夕夜去別人家討餃子。經濟貧困和政治歧視給他的青少年生活留下了痛苦的記憶。更何況，父親過於嚴格的約束更是火上澆油？
童年的“我”的悲劇在於，我的身份和地位不被主流社會所接受，但“我”總是渴望並不斷努力被接受。“我”的如意算盤不被別人接受，最終迫使“我”參軍，逃離這個與我格格不入的社會。
我覺得《從軍》對莫言的意義是巨大的。首先，莫言在心理扭曲——心理扭曲的根源——之前離開了家鄉，使得這種扭曲得到了控制，並在多年後得以恢復。這個復蘇的過程就是比較反思的過程，這也成就了莫言的“尋根”文學。莫言要尋找的“根”，恰恰是那個時代人們逐漸失去的生命張力和追求自由的勇氣，是人與人之間超越利益的情感，無論是友情、愛情還是親情。其次，是《參軍》裏的壹系列事情，有意無意地把莫言送上了文學創作的道路，讓他成為中國第壹位諾貝爾文學獎得主。對於“尋根”來說，其實是壹個自我人性完成的過程，類似於《EVA》中的靈魂完成。莫言是通過對那個陌生時代的書寫和思考來完成人性的。小說裏的其他人呢，那些邊緣的重要人物？
我個人認為何武職是小說中最重要的配角。他小時候敢做“我”認為但不敢做的事。事實上，他的性格主張自由投射。少年時代，他成為無數被生活摧殘的年輕人的形象，最終決定試壹試。隨著何在內蒙古的發展，經濟上的富裕逐漸讓他走出了童年貧困的陰影。某種程度上，他的人性在這個時候得到了補充。然而，此時的何武職陷入了另壹種扭曲的狀態——對金錢和信任的狂熱追求。無可非議的是，他對魯文麗的愛和當初壹樣，但這種愛在金錢的掩蓋下已經面目全非。“錢不是萬能的，但沒有錢妳什麽都做不了。”在這種觀念下，他武職在某種意義上成了金錢的奴隸，但他還沒有意識到這壹點。此時的何是改革開放時代千方百計致富的投機者的社會集體形象。最終，同樣成功的何武職遇到了我，聊了天，喝了酒，壹起旅行，回憶往事，卻有壹種飄然的感覺。似乎找到了久違的“根”。這壹刻，何武職的電話突然粉碎了這個美麗的夢想。他和“我”武職的友誼當然還在，但它不再是純粹的友誼，也不再是“根”。有些失去的東西可能再也找不回來了。
對於魯文麗，卻不想做出明確的評價。童年，她是驕傲的公主；年輕的時候，她還在堅持她的驕傲，但這更像是為了堅持而堅持；丈夫死後，她找到了何，仿佛放下了驕傲，可她為什麽堅持不做情人？直到最後，為了女兒的未來，她找到了作為評委的“我”，似乎終於放下了堅持了大半輩子的驕傲。那麽她從堅持到放棄的人生有意義嗎？歸根結底，魯文麗的大部分悲劇也是時代的悲劇。從壹開始，魯文麗的驕傲就是壹個錯誤。她的驕傲來自於什麽？是優於普通人家庭還是父親的社會地位？有點俗氣，以後她是比他更有錢還是比莫言更有名？她的驕傲是那個奇怪時代的奇怪產物。那個奇怪的時代過去了，為什麽她所謂的“驕傲”還在堅持？他武職說，“(魯文麗)是個紳士”，對嗎？也許對何武職來說，魯文麗永遠是壹個驕傲的紳士。但客觀來說，她真的是壹位紳士嗎？我不能給壹個明確的答案。魯文麗的壹生是變化的壹生。從驕傲中，她學會了妥協，學會了“動”。然而，她的改變是自然的。這種改變並不意味著她變成了市儈，而僅僅意味著她跟上了時代的步伐。不管她是不是紳士，這種改變應該是痛苦的。時代的錯誤需要受害者來承受痛苦。
回到文章開頭提到的窒息感。改變，改變什麽？人，當然是人變了；已經成為壹個千變萬化的時代。在《變》裏，每個人都選擇了自己的路，無論貧富，無論出名還是不出名，但無論選擇什麽，都逃不出時代的羅網。那四十年坎坷的人生道路，分明是時代的痕跡。也許我們還年輕，也許我們現在已經遠離那個陌生的時代，但誰又能說得清四十年後會發生什麽？那時候我們會“變”成什麽樣？那是回頭看。現在是壹個奇怪的時代嗎？那種窒息貫穿了虛幻的四十年，也貫穿了現實的四十年，甚至更長。
“變”可能是莫言寫作的意義。無論貧富，人生的起起落落，都是壹種追求和改變的人生。求真(轉載請註明出自範文佳。com，website:)我不自覺失去的“根”，和誇父壹樣，也許永遠不會被追尋，但永遠在路上。《紅高粱》裏的九兒是這樣，《我爺爺》是這樣，羅漢是這樣，連第三炮兵也是這樣。死亡不是生命的對立面，而是包含在生命之中。隨著肉體的死亡，靈魂可以在追求的道路上走得更遠。
明明知道未來，甚至試圖去改變，結局卻不變，那就是命運。在這個不斷變化的世界裏，幾乎所有的東西都在不停地變化，而唯壹永恒的也許就是“變化”本身。這種宿命論的“變”，或許就是莫言的“怨”。不要抱怨天空、土地和其他人，抱怨只是不變的命運。
真正的悲劇是笑著流淚，真正的沈重是被輕松壓倒，如同在變化中。