？是的，這個廁所是露天的，不大，上廁所擡頭就能看到天空。晴天上廁所沒問題，雨天冬天上廁所就慘了。
？妳能想象農村有多少人晚年因為在廁所滑倒摔斷了骨頭嗎？記得經常聽親戚說。因為廁所是壹個很簡單很臟的地方。有的人建在偏僻的地方，很少有人去，而且是陸上的。時間長了，青苔長出來，下雨天壹不小心就會滑倒。
？這種露天廁所的好處是很幹，不用沖水，但是通風，太通風，冬天大的話能把人凍死。農村每個院子都很大，所以廁所也不小，至少有兩個廁所那麽大。有的人會搭個棚子遮風擋雨。但是公廁給我的感覺就是臭，農村人對衛生和界限的困惑就體現在廁所裏。
？它沒有門！
？妳能想象家裏只有壹個廁所，沒有門嗎？即使妳用了，別人也可以自由出入使用，家裏只有壹個廁所。妳怎麽區分男人和女人？小時候家裏都是女生，有廁所。我堅信這個廁所是女廁所，直到有壹天我遇到了從裏面出來的爸爸。當時的震撼不亞於雷電。從那以後上廁所就沒這麽舒服過。長大後甚至想掛個“有人”的牌子。後來看了女廁所偷窺的小說和新聞，所以像我們北方這樣的廁所，具備了偷窺的壹切條件！建在角落裏，四周是只有壹人高的圍墻，有時大家都能看到高度。遠遠的就能看到誰的廁所建在那裏。成年人輕輕壹跳就能爬上去。廁所也成了窺探別人家的據點。當年，我的鄰居發生了壹起謀殺案。某天晚上他被抓的時候，他的鄰居正趴在我的馬桶上偷窺整個抓捕過程。
它沒有門。
其實家對家的概念就是壹個面，就像好像家家都有院子，但是家家的門都是開著的，家裏的各種門窗都是開著的。除非真的不在家，否則他們沒有鎖門的習慣，也從來不會帶鑰匙。他們能把它放在哪裏？猜猜看。就是這種開放很容易接受，鄰居都是熟悉的鄰居，甚至是自己的親兄弟。遇到少油少鹽少蔥少辣的時候，來借壹個就走。農具也可以隨時借用。這是壹種混合文化。心理學家會說，學生和學生的關系是* * *。其實很多年來，鄉村文化都是鄉土文化，聚集在壹起，相互支撐。我很喜歡這種狀態。人們常說，他們是吃著百家飯長大的，只有這樣，他們才能把鄰居家的孩子當自己的孩子壹樣養大。我表妹，我表妹，暑假經常在我家吃飯。每次姐姐回家到我姑姑家玩，都是在她家吃飯。直到現在，我還壹直粗魯地去他們任何壹家，喝酒，拿東西。
沒有邊界，我們離得很近，當然有壹種太近的窒息感，讓妳上廁所都覺得害怕，晚上天空晴朗的時候還能看到太陽月亮星星。如何平衡這兩端，需要經驗和智慧。中秋節快到了。回老家團聚。