地平線上有白月光這樣的人，懸在文子的心裏。她曾經追求並陪伴著她的青春，最終白月光成為了她心中的朱砂痣。
婚紗照裏，文子笑得像朵花，卻看不到她的堅持，即使身邊的人已經不是曾經的少年。
高中時，文子和大多數青春期少女壹樣，對愛情抱有浪漫的幻想。
因為那些穿著白襯衫的少年總是耀眼奪目；所以她也喜歡這樣的少年——她的竹馬，那個像太陽壹樣發光，照耀著她的青春的少年。
她喜歡叫他同學X，好像這樣可以掩飾自己的心意。
如果這是小說裏的童年故事，就不會有那麽多愛而不能的失意者。
現實中，她和同學X可能隔著壹光年的距離，看似很近卻遙不可及。
青春期的我們，總會覺得自己不如喜歡的人，覺得自己不夠優秀，只能卑微的追求光明。就像網絡語言說的“愛情是受寵的，永遠沒有什麽好隱瞞的。”
更何況她只是在演獨角戲，看著他在人山人海中徘徊，不敢表達自己的感受。
高壹文科班分班的時候，和腦袋戀愛的文子堅持選理科，想跟著竹馬的步伐走，卻被班主任勸回來紮根文科班。在她為看不到他而失望的時候，唯壹讓她開心的是竹馬所在的理科班在樓上。
因為他們的班級位於壹樓最佳視線區域，所以每壹個竹馬都會經過文子的班級，偷偷看壹眼她喜歡的人，會給她帶來片刻的歡愉。
和所有暗戀者壹樣，她會在朋友的偽裝下，下課後在樓下等著，只為了壹段時間壹起走回宿舍:早起給他買壹份有愛的早餐。文子隨意做這些事。畢竟從小壹起上學放學，誰也不會覺得有什麽特別。連文子都覺得這是很平常的事情。
大二的時候，校園裏掀起了壹場“早戀風暴”。很多人都在和文子開玩笑，問她:“妳喜歡竹馬嗎？”
“這是謠言，難道不知道謠言止於智者！”薇薇安故作鎮定的偽裝似乎能驅散大家的八卦目光。
那天晚上回去的路上，文子開玩笑地說:“妳知道嗎，今天有人說妳和我早戀了，我可是義正言辭地教訓了妳壹頓。”
靜靜觀察文子的表情，沒有發現任何開心的表現。他只是說:“我們還在談學習的年齡，不要理會這種無聊的話。”
笑著回答的文子再也沒有做出類似的試探，習慣性地擡頭看著他。
高三那年，文子問馬竹想上什麽學校，他笑著說:“小跟班，妳怎麽要壹直靠我啊？”
“不，這只是壹種習慣！妳怎麽總是想那麽多！”
偶爾的溫暖總會讓人失去判斷能力，讓妳覺得可能也有人喜歡妳。
高考結束的晚上，文子借著喝酒鼓起勇氣走向少年。結果她回來後什麽都沒說，壹直喝啤酒。回去的路上，她忍著哭，撕心裂肺的聲音，是青春無法承受的傷害。
有的人撞南墻總是不回頭，有的人撞南墻也不回頭。他們壹意孤行，消耗了所有的熱情。
大學的時候，文子真的和馬竹去了壹個學校，但是打破壹層足夠紙的關系總是很尷尬。在友誼和情人未滿的關系之上，總有壹個人在裝傻。
文子覺得只要她不介意，他們的關系就不會惡化，但是三個人的關系中總會有不止壹個人。
世界就這麽血腥，他有女朋友了，文子成了快樂的旁觀者，壹直看著秀恩戀愛，兩三年，壹點壹點耗盡自己的力量。
她不停地問自己，“為什麽不能是我？”原來，多年的青梅竹馬，總比天壹瞥更深情。
這壹次，她選擇了放手，放下了自己的意義。畢業後，他沒有和她壹起留在大城市，回到家鄉，當了壹名老師，努力和孩子們壹起成長。
後來她遇到了現在的老公，他包容了她的小任性，帶她去看她喜歡的風景，壹步壹步融化了她心裏的冰，和他在煙火中攜手生活。
回想起來，物是人非，過去從此成了妄想。少年只是她心中的月光，眼裏沒有壹絲痕跡:記憶中的少年已經成為過去的浮雲，隨風消散。