我來自這片古老的平地甚至，來自“壹滴汗水就是壹粒米”的諺語。平凡而偉大，精致而簡單的飯！它是我生命的源泉，我含淚贊美它。
享有“魚米之鄉”美譽的湘南是我的家鄉，壹年兩次滾滾的稻浪是家鄉最壯觀、最歡樂的景觀。
春天，當春雷喚醒大地時，汩汩的泉水流入田野。農民犁地、耙田、施肥，種下培育好的秧苗。在凜冽的春風中，秧苗顫抖著，很快挺直了身子。細細的根紮進深深的土裏，壹株小苗穩穩地站在天地之間，長成壹株壯苗。
春風越來越暖和，陽光越來越溫暖，稻田裏的秧苗正在拔節，大地壹片欣欣向榮。農民繼續給稻田施肥和灌溉。母親在稻田裏除草時累得直不起腰來。大哥捧著壹大盆肥料，壹棵壹棵地灑在稻田裏；為了防止蟲子和飛蛾吃掉秧苗，繼父拿起噴霧器站在稻田裏，成了秧苗的守護神。
秧苗抽穗，稻香撲鼻，水稻生長，水稻灌漿，壹天天鼓起來。這是多麽神聖的時刻。稻株相連，從壹個村子擠到下壹個村子，有的已經翻過了山，甚至到了天邊。風來了，稻浪滾滾，香米已遍江南。繼父走進稻田，他的身影很快被稻浪淹沒。他只聽到繼父開心地說“好，好，真甜”。我知道，就在這時，繼父摘下壹粒剛剛灌漿的米粒，用牙齒輕輕咬了壹口，米漿甜甜地從繼父的嘴裏流進他的心裏。
炎炎夏日的季節已經來臨，廣闊的田野裏，早稻已經成熟。繼父把鐮刀磨得發白發亮，拍掉脫粒機上厚厚的灰塵；母親把風車、洗衣籃、麻布袋、扁擔、薄膜、禾耙壹件件搬到曬著太陽的稻田裏。
割稻子，壹年裏，最忙最苦的雙搶開始了。壹大早，農民們走進稻田，刷著稻。稻谷紛紛落下，壹把把地放進了脫粒機。然後稻子歡天喜地的離開了秧苗。夏天的陽光，只到了早上很晚就變得險惡。農民裸露的每壹寸皮膚都被曬得黝黑，雙手被鮮血浸透，肩膀被扁擔撐得通紅，後背酸痛。但是農民不能丟下工作躲在樹蔭下乘涼。這個“節日就是命令”。誰不聽“號令”，誰就耽誤節氣，誰的米就要減產甚至絕收。
大米裝在洗衣籃裏，壹擔壹擔運進了曬谷。稻田裏散落著許多稻穗，大人們無暇顧及，我媽就在我小的時候命令我去撿。母親說，壹粒米不能爛在水田裏，米是農民的命根子。媽媽的話讓我瞬間長大了，於是我掙紮著尋找散落在稻田裏的稻穗，連壹粒米都不能錯過，像在黑土地上找金子。
早稻已經收割，稻田空空如也。但是稻田還沒來得及喘口氣，就又被翻耕了。稻田開始孕育新壹輪“生命”——晚稻。晚稻必須在陽歷八月前種下，不管土地願不願意，也不管農民多累。
晚稻苗插在水田裏，農民松了壹口氣，但壹場雷雨壹來，就把農民趕到了孫谷坪。稻谷還在山谷裏曬著，誰也不能看著稻谷被雨淋！為什麽陽光這麽毒？《雷雨》為什麽這麽殘忍？農民沒有時間得到答案。在每個農民的心裏，米都是飽的。大米不僅能填飽肚子，還能賣錢，可以用來蓋房子，娶妻生子...
經過反復的曬幹，大米終於把水分曬幹了，然後被風車吹走，剩下那些飽滿金黃的大米裝在麻布袋子裏。大米自己留著用，剩下的賣給大米加工廠和國家糧庫。有了食物和錢，農民們笑得合不攏嘴。
當然，黃燦燦的那些稭稈，農民是絕對不願意扔掉的，有的已經燒成灰燼，成了稻田裏的肥料；有的被捆起來，堆成壹大堆稻草，壹個在東，壹個在西，讓孩子們圍著它玩耍，甚至鉆進它柔軟的身體裏玩個痛快。最後，這堆稻草逐漸變短，稻草成了動物冬天的食物和鋪墊。
大米，就像這樣，壹次又壹次的擁有自己的生命，永遠不會不知疲倦，永無止境。不知不覺走過了30多個春秋，但當我走進壹片稻田，摘下壹顆新米粒敲在嘴裏，我嘗到了繼父當年嘗過的味道——好甜！
其實站在壹片稻田裏，我就是壹株水稻。