我忘不了最後壹幕。梁朝偉飾演的易先生在簽完執行令後回到住處，像往常壹樣早出晚歸。家裏的妻子們繼續打麻將，湯唯扮演的王佳芝去了另壹個遙遠的悲傷世界。場面雖然很熱鬧，但是越熱鬧越難過。易先生悄悄地來到王佳芝的房間，坐在床上，眼睛紅紅的。最後壹幕是易先生坐在床上的痕跡。人走了，她永遠的走了，他也走了，努力去忘記。......
回應張愛玲小說裏的壹段話，他覺得她的影子會壹直靠在他身上，安慰他。雖然她恨他，但她最後對他的感情是如此強烈，什麽感情都無所謂，只有感情。分別是獵人與獵物的原始關系，老虎與僧侶的關系，以及最終的占有。她生來就是他的人，死亡是他的鬼魂。
“她是他的生，死是他的鬼”，體現了張愛玲與胡蘭成的關系。
直到我很喜歡張愛玲，我上大學的時候基本上把張愛玲的小說都看完了。那時候年輕的我不壹定都懂，但我能感受到張愛玲的悲傷。她的文字是如此悲傷，因為她知道，如此悲傷，就像上帝冰冷的眼睛和魔鬼的微笑。即使她在壹個陽光明媚的下午讀它，她也會感到壹陣寒意和寒冷。她聰明又有才華，字裏行間幾句淺顯的話就能道出實情。她冷漠而孤獨。張愛玲最後是孤寒的晚年故鄉。是天生的願望還是壹個習慣了孤獨的人承受不了熱鬧之後的孤獨？也許正是因為冷，張愛玲才有了成就。
張愛玲和胡蘭成，壹個是當時上海最著名的女作家，壹個是汪偽政府的重要成員。亂世中，他們的相識、相知、相愛，最後的分手，堪稱“傳奇”。
《色戒》中的葭芷和易，戀愛中的張愛玲原本是壹個活在塵埃裏的女人。她說:“喜歡壹個人，就卑微到塵埃裏，然後綻放。”。張愛玲喜歡深情的愛，喜歡義無反顧的投入進去，就是喜歡。不管胡蘭成假背景，她喜歡壹個人，其他的都不重要。她甚至在胡蘭成要避難的時候開玩笑說，“那時候妳改名字的時候，妳可以叫張騫或者張昭，我在世界的角落裏抱著妳。”張愛玲是毫無保留的付出感情，也期待對方毫無保留的對待自己。而對方頻繁的沾花惹草，壹流的才華，三流的人格，卻屢屢失敗，傷害了張愛玲。
對女人來說，愛情是毒藥，誘惑又毀滅，何況是張愛玲這樣的女人。
1947年6月，胡蘭成收到張愛玲的告別信:我已經不喜歡妳了，妳也已經不喜歡我了。這壹次，我想了壹年半。他只是在合適的時候拿壹小筆錢，不想給妳增加困難。別來找我，就算妳寫，我也不看。
我不知道此時的張愛玲是在無奈之後的痛苦經歷，還是愛到極致而選擇遺忘。
我更傾向於理解後者。《色戒》原著只有壹萬字。張愛玲寫於50年代，80年代才出版。已經改了30年了。張愛玲本該壹直愛著胡蘭成，但這種愛壹直被逼在心裏，像壹根拔不出來的魚刺。偶爾想起來就疼。
《色戒》裏的那句:“她是他的生，死是他的鬼”，寄托了張愛玲的愛情格言，不知道胡蘭成能不能有這樣的想法。
張愛玲來到這個世界上，她的性格和才華天生就是為了轟轟烈烈地談戀愛。她說:這個世界上總有那麽壹個人在等妳，無論何時何地，反正妳知道，總有那麽壹個人。
她遇到了胡蘭成，把愛情當成了生活的全部，而胡蘭成遇到了她，只是用愛情點綴了她的生活。
張愛玲看透了這個世界，不能說她不理智。她像飛蛾撲火壹樣投入到愛情中，因缺乏而珍貴，可能也是我喜歡她的原因之壹。
故人已去，分不清誰對誰錯。本來愛情沒有對錯，只是成就了世間許多永恒的瞬間。
正如張愛玲在《金鎖記》的開頭所說:
30年前，我們可能看不到月亮。年輕人認為30年前的月亮應該是銅幣那麽大的紅黃濕暈，像朵雲軒文具上的壹滴淚珠，蒼老而迷茫。老人們回憶起的30年前的月亮，比眼前的那個更幸福，更大，更圓，更白。然而，30年後回首這段艱辛的路，再好的月亮也不免有些黯淡。