林·
■
相識多年，走路總是匆匆忙忙的，好像在追什麽東西或者被什麽東西追。我直視的是我想象中妳的背影。
或者，我被太陽映在我的腳前，我自己的影子。
■
首先。
我和妳做了三年同學，五年朋友。我們現在即將面對的，是我們相識的第九個年頭。
到目前為止，從我們逐漸撤離到失去聯系，已經壹年了。
我想說，從紛繁復雜的歲月裏，認出妳是不容易的。
■
昨天早上因為坐的時間太長，右臂累的擡不起來。在我選擇做這個職業，在家呆了三年之後，我的身體多多少少留下了壹些生活不規律的痕跡。
暫時換成左手握鼠標，閑著的右臂被酸麻占據，壹個人疼。而我的另壹只手，我身體的其余部分，在壹無所知的情況下繼續運作。
這種感覺可以用來比喻我很長壹段時間的狀態。壹方面，我在過去的記憶中死去，另壹方面，我還在全心全意地活著。
■
是突然興起的，想去妳們學校看看。我是說妳的高中。那時候我們在不同的學校。
我壹點也不給自己反悔的機會，立刻換了衣服出去了。在公交車上搖晃了半個小時，透過玻璃窗看到了自己的臉。因為壹夜沒睡，所以又累又懈怠。我剝了頭發，使勁搓著臉。下車後，我甚至對著店裏的落地窗整了整衣領。
像去約會壹樣嚴肅。
從車站走到妳的學校大約需要二十分鐘。
早晨的陽光白得刺眼，在陽光下走久了，滿眼都是花。這時候街上的人大概都在趕著上班或者上學，以極快的速度互相追趕，或者怒氣沖沖地迎面走來。
只有我壹個人走得很慢。
我熟悉的路，我以前走過這裏很多次，有時壹個人，有時兩個人。有時說話，有時不說話。
然後我看到了妳的學校。鐵門關著。我站在旁邊，朝裏面看。那壹刻，心是壹片緊繃而堅硬的泡騰片，被扔進平靜的水中，發出“噗”的壹聲，沸騰了，湧上無數泡沫，很快就破滅了。
幾分鐘後，我和坐在門衛室關註我很久的門衛交涉。“我能進去看看嗎？”
“不，不，”他用責備的口氣說。“學校不能進去。”
“嗯，如果是這裏的學生呢？”幾乎是條件反射地，我編了個謊，“我幾年前就從這裏畢業了。”
他用質疑的眼神和我打招呼，我繼續說，“高三壹班。我正好路過，想進來看看。”
他說，“妳叫什麽名字？”
那壹刻沒有靈光壹閃，我說了幾句。
他揮手讓我進去，對身後的我說:“快出來。”
我回答:“沒問題。”
那是第壹次，毫無顧忌和懸念——說出妳的名字。
■
那年夏天，我們第壹次相遇。
在老學校操場軍訓了近三天，樹葉綠了，風壹吹就有嘩啦聲，蟬鳴持續壹會兒就停了...我壹直覺得蟬應該是鮮綠色的。
右腳走路或稍息立正時反復走神，被教官訓斥，宣布休息後抱怨如潮水般湧來。
我就是這麽看妳的。妳坐在我旁邊，穿著白色t恤，看起來很清新幹凈，擰開壹瓶礦泉水。雖然令人耳目壹新，但這也是普通學生的態度。
那時候我曾經用CD機放了壹首歌，裏面有壹句話:散落在風中的都蒸發了，嘈雜的都變得嘶啞了。
我和妳站在學校的路口。我認出了妳，問妳是向左走還是向右走？
如果妳微笑，妳應該記得我。妳說:什麽都行。
我說，我們壹起去吧。
忘了關CD機的開關，壹直習慣把聲音開到最大。耳機掛在我肩上。壹會兒聽出妳的聲音，壹會兒被歌聲吸引，卻懶得按開關。聊了壹會兒，妳突然回過頭來說，妳聽的那首歌……好像是我聽過的。
真的嗎？這是我的回應。
■
九月的壹個星期六，時間是八點左右。樹葉是綠色的，蟬是斷斷續續的...綠色夏天的結束。
按照之前的印象，走進其中壹棟教學樓。是空的。有了大樓的庇護，裏面很冷，不時伴隨著直通的氣流。就像突然進入了另壹個空間，絕對的安靜，空曠，墻壁盲目的白色，不受陽光的打理，杜絕了外界的幹擾，長久的保持空曠——很像我們的內心。
我還能憑記憶找到妳所在的教室。現在新的年級班號已經掛了，所有的課桌好像都換過了。我試圖找到妳說的那句話，那句話就刻在書桌上，但我當然壹無所獲。
站在妳離開了兩年再也沒有回來的地方，在壹排排的課桌之間，彎腰尋找，摸索，壹無所獲。
■
2008年冬天，我和朋友在壹起。在市中心的壹家快餐店，我忘了是在聖誕節前後。我不記得我們說過什麽。那個朋友是誰並不重要。
我想把不相幹的人牽扯進來，描述這些無聊的場景，因為——在那裏妳遇見了我。
單方面和我見面。
妳在校友記錄上留言“我遇見妳，妳穿著格子襯衫，和朋友坐在壹起。”
“我看了壹會兒，妳沒發現。”
“跟逃避差不多，拉著身邊的朋友離開。”
我試著想象當妳看到我時，仔細辨認。真的是我。而我和妳不認識的人聊天跳舞，從妳看我的那壹刻起壹直到我離開，我都是無意識的。想念妳的來訪，想念妳的眼神，想念其他我無法形容的東西。
我不能，我不想，我也無法再想象。
■
那就回去看看。
同樣的日子，似乎只有渺小，閃耀著煩惱。
那時候的我，壹直是個神經質，沒心沒肺的性格。說的好聽點就是粗心大意。只是CD機裏的碟片經常換，但是沒人會知道。
每天要面對的事情和學習無關，比如盡量避免穿校服，額頭上的青春痘很討厭，直到消失。隔壁班的女生穿的都是喜歡但因為價格原因沒買的外套，我們不能小看，不能掉以輕心。試著去了解每壹個人，並被接受。所以如果那天沒有遇見妳，我會很好。
所以“如果不是因為妳……”“因為妳很特別……”“如果不是因為妳，我不會……”這些話在這裏不適用。
就當碰巧是妳吧。
多年後，我把它改成了“還好是妳。”
■
空蕩蕩的教室裏擺滿了整潔的桌椅。在我什麽都找遍了壹無所獲之後，看著那塊空白幹凈的黑板，並不苦澀。
我壹定是想過把這裏的桌椅全部推翻。
我壹定想過徹底毀掉這個包容了妳三年的教室。
妳壹定想過用妳的手和腳，然後把它們恢復到妳沒來過的樣子。
就像我曾經對待自己壹樣，把它全部推翻，徹底摧毀，抹殺成壹片空白。
■
我亂叉。
誰終於來了？
■
分分合合，我們已經是八年的朋友了。我總是失聯幾個月，妳或者我都避不開，對方也習慣了。
翻看過去的信，時間久了紙變黃變脆，將近100封。
每封信，無壹例外，都是以“致我最親愛的XXX”開頭，以“我最好的朋友XXX”結尾。
不知道是誰定的模式。妳知道以後會讓人笑話諷刺嗎？都是小事，有壹次妳回復:我會在遠方想妳。
妳的地址和我的地址只有二十分鐘的距離，現在我知道“遠”不是這個意思。
不是我看不見妳，我找不到妳，我不能袖手旁觀妳的身邊。
畢業時同學聚會，考試前三天。妳在我沒看見妳的時候走了，我在別人沒看見妳的時候出去找妳，忘記了我是在哪裏找到妳的，也許在走廊裏，也許在籃球架下。
牽著妳的手，抱著妳的頭，把妳拉向我。我的衣服吸收了足夠的水，變濕了。我壹直不習慣安慰人，說:“別哭。”
後來妳高考失利，家裏人商量送妳出國。接到妳的電話後，我會在早上五點下樓。我蹲在路邊抽煙，看著妳走在我身邊就不想動了。默默的吃完早餐，妳壓著眼睛問我，如果妳要走…妳願意…
我將...
我不敢看妳的眼睛，只註意妳左耳上閃亮的耳環。
所謂遙遠，現在明白了。
■
愛，愛與認同和理解無關。不是等價交換，不是衡量性價比。
愛是最不可理喻最直觀的情感。
■
疲倦地坐在椅子上，像過去在學校壹樣。我來到這裏，背是平的，頭發油膩淩亂，臉上疲憊松弛。
與走廊不同，教室裏的陽光非常充足。瞇著眼睛，可以看到灰塵落下的軌跡。慵懶散漫，不急不緩。仍然非常非常安靜。
推翻，破壞，抹殺，這樣的想法既然形成了，既然實踐了，最後的結論就是“不可能實現”。
那麽肯定是被想象出來的，哪怕只差壹秒，也會被理智否定。
我想成為妳最忠誠的秘密情人。
我想袖手旁觀在妳身邊，握著妳的手。
■
我們很熟悉，知道我見過妳所有的家人，經常搬家妳也知道我的每壹個地址。
至於怎麽熟悉，怎麽把壹個巧合變成現實，深入對方的生活，我都忘了。
牽著妳的手，挽著我的胳膊，互相搭著肩，長時間不間斷地寫信，要求對方被“特別”對待，假裝是對方最好的朋友，這是再自然不過的事了。
當時的座位應該是，我坐最後壹排，妳在我前面。
上課的時候，妳轉過身指著占星命理書，上面寫著“雙子座和處女座的朋友不能互相理解，屬於壞朋友。”尤怪力迷茫地說:“這條命就栽在妳手裏了。”按照我當時的性格，應該是笑著回應的。
那種感覺我也說不出來。開心嗎？
從桌下遞紙條可以持續壹上午，下午打鈴後繼續。當妳被點名批評的時候，當妳被叫去罰站的時候，在妳面前給妳壹個戲弄的眼神。放學後，妳等到八點。當我結束的時候，妳已經睡著了。春天，在湖邊吃午飯，躺在膝蓋上。說話的時候，需要低著頭，輕松迎視。
擡手去摸妳的臉，是壹種熟悉和親切的混合。不能像愛情小說裏描寫的那樣臉紅心跳，但卻是壹種很踏實的充滿歲月的習慣，回來後依然有壹種感動。
冬天每天都被妳的電話吵醒。如果妳在車站等我幾分鐘，遠遠就能看到那條黑白相間的圍巾。公共汽車上只有壹個座位。我說，“坐下。”
妳沒有拒絕。妳坐下來伸出手。“那把妳的書包給我。”
變成夏天騎車，或者我丟了自行車以後，妳開車送我上學，我開車送妳放學。手裏是壹件質量很差的校服，前面那個抱怨“妳真的太重了。”
“閉嘴。”有壹個人這樣回應。
周末電話已經到了被父母威脅的長度。我只能打開電腦，隨便放壹首歌，蓋住竊竊私語的聲音。只有幾個“妳說什麽？”“我聽不清楚……”“妳把歌聲關小——”
聊天的內容包括隔壁班那個男生，班裏壹個受不了的女生，身邊的朋友，我們不認識的趣事，或者無聊的牢騷。
“好像是……”身邊的朋友說。
他們沒有再說什麽。
■
那時候我們都有喜歡的人。
我們只能算是很好的朋友，有著相同的話題和喜好。很好，有相同話題的朋友。
■
但實際上，
面對妳喜歡的歌手或者角色，我總是壹臉茫然，非常不屑。妳無法理解我當時的喜好和我所謂的夢想。
真正的樂趣是嘲笑對方的品味，攻擊對方喜歡的對象
待人接物的方式不能完全被對方認可。
應該說，我就是喜歡和對方在壹起。
目前我們最合理的稱呼只能是朋友。為了更親密，我們成為非常好的，獨壹無二的朋友。
■
認識妳們同學後，有壹次問我:“妳們每年初二都出去幹什麽？”
在我回答了“妳怎麽知道？”，她說“因為有壹年我約XX出去，她說妳們每年那壹天都要出去。”
我想說的是，那壹年我沒有到。
我有半年的時間處於恐慌狀態。
大年三十十二點，鞭炮聲響起，整個世界都是那麽的嘈雜和落寞。我站在窗臺上，看著妳發來的短信，反映出最直白的“我想妳”。
熒光屏讓眼睛失去功能，手機的熱度讓手指失去力量。
如果按照之前應該做的，如果按照朋友模式，應該如何應對？妳要打電話回來，對妳說新年快樂，妳要用更有力、更熱切的話語回應妳的思念。
做不到。
這讓我想起了過去壹個遙遠的年份，那個我卑微而短暫的喜歡過的人，那個陸續給我發來思念妳的短信，空氣中彌漫著粘稠的糖，壹觸即能拉出絲線的人。
■
壹個人去看妳的學校，沈默兩個小時，詳細回憶過去，這不是壹個好的體驗。
究竟為什麽。妳所尋找和看到的是如此的徒勞。
過去，對我來說—
回不去了，但絕對存在。
妳對我來說是壹樣的。
無法靠近，但絕對存在。
■
每次見面都要積攢足夠的力量去抵抗妳或者接受妳。世界壹定是傾斜的。我壹定是掉進了壹個裂縫裏，否則我怎麽會呼吸這麽困難？
當我受不了的時候，我看著妳的眼睛很難過。
妳轉過頭說:“怎麽了？”
“沒什麽。”我毫不猶豫地翻了個白眼。
■
然後說第二個最難忘的事。
在我二十歲生日的時候，妳舉杯對我父母說:“謝謝妳這些年來對A的照顧。”
開車去周邊廣場散步，妳和我爸媽合影，和我合影，像往常壹樣挽著我的胳膊，天空燃燒著紅色的夕陽，廣場上人頭攢動，有人路過，爸爸拿著相機說:“又不好了——別動——再照壹張。”我們只能長時間保持這個姿勢。
衷心祝願時間再長壹點。
最後壹次。
■
那些我下定決心許下的願望，卻無法實現的事情。
那些讓我深感難過，卻依然無法實現的事情。
■
我自己還是不敢承認。我已經愛妳很多年了。
■
那就結束吧。
它以最後壹件意義深遠的事情結束。
在壹個格外安靜的夜晚，我們聊天。漫不經心地說:“妳最近怎麽樣？妳呢？”
“我也很好。”
然後妳張開嘴叫我的名字:“A-”
用想忘記妳壹樣的力量去祈禱，去記住，去提醒自己，永遠不要忘記。
■
後來經歷了各種關系，感情高漲的時候反復開空頭支票。讓我們永遠壹起變老。我們壹起走到世界的盡頭——然後這壹段結束，下壹段再來，誓言和誓言繼續。在延續當下的同時，就像在看過去的重演。
我曾經趴在別人腿上，在別人虛弱的時候抓著他們的頭說別哭。牽手還是牽手，說，我想妳，我喜歡妳……我離不開妳。
在關系結束的時候，用瀟灑的方式說再見或者幹脆避免見面。
過去就像壹個圖案和軌跡，框定了我未來要走的路。
這些年來，提起舊日時光，還是會想起無盡的煩惱，只是心情與憤怒無關。我釋懷了還是珍惜了，可還是喜歡不起來。不懂點卻覺得我很特別的我，我不能愛卻有變態的同情心。就像可憐那些能力低下卻在街上行動兇猛的流浪動物壹樣，同情是因為理解…而感到難過。
不能拋棄，也不想再經歷壹次。
■
走出教室，走出教學樓，走出學校。去平坦的路，去與妳無關的路。
不要回頭，嗯，妳不能回頭。
我在尋找的，放棄的，掙紮的，悲傷的，推翻的，建設的，都是同壹件事——
以妳的名字為前綴，以我的名字為結尾。
讓我們並肩站在壹起。
用同樣的結論讓他們壹個接壹個消失。
■
相識多年，總有這樣壹個夢想。我走得很快，好像在追什麽東西或者被什麽東西追。在路的盡頭，妳站在那裏，呼喚我的名字。
妳說，“壹個——”
然後我睜開眼睛，發現已經天亮了。
& ltEND & gt