雨在戶外哭泣，窗邊的薄葉在萎縮。這個孤獨的日子，我想念我的母親。有三個。
透過窗戶看我的眼睛都是白楊樹的眼睛。等了壹會兒茫然地盯著我，我以為是壹種凝視。
我想想象壹個山東男人，當面叫他媽“娘”。
“媽，妳怎麽不吃？”
“媽媽，妳為什麽不舒服？”
榮成臨海小村的山東男人該不該這樣跟老母親說話？
我常常後悔，那對我來說只是壹個“籍貫”，就像壹個人的影子當然應該在但實際上不在。
沒什麽。我無法感知父親對那個小村莊的深厚感情。因為我出生在哈爾濱，成長在。
哈爾濱市。直到遇到壹個北方人，我才覺得自己遇到了家鄉。我大概是史上最年輕的“闖關東”了。
後人——當年，被饑荒從膠東趕到北方的移民中，有壹具屍體，年僅12歲。
壹個衣衫襤褸的少年，後來他成了我的父親。
“妳必須回我們家去！那是妳的根！”
父親經常很認真地對我說，“紮”被說成了“砸”，我聽出了壹種自豪感。
我不知道我是否應該感到壹點驕傲，因為據我所知，沒有什麽值得驕傲的。
名山大川，名勝古跡，從來沒有產生過壹個可以算是名人的人。但是，我還是想去壹次。
因為它靠近大海。
但是媽媽的家鄉在哪裏呢？接近什麽？
我的母親從來沒有對我說過任何希望我或她能回到她的家鄉壹次的話。
她媽媽是吉林人嗎？我不確定。似乎是這樣。我媽媽出生在壹個叫孟家崗的地方。
地方？我也這麽認為我不這麽認為。也許我母親出生在傑本斯附近的壹個地方。父親和母親
壹個* * *當年生活過的地方？
在我很小的時候，母親經常在縫紉時講述她的過去——有許多兄弟姐妹，七個，或者
八個人。有壹年鄉下出了天花，只有三個人活了下來——媽媽、大叔叔和老叔叔。
“還以為妳大舅活不成了，可他又活過來了。他睜開眼睛，左右看了看，看見我在看他。
在他旁邊，他問:“姐姐，小石頭在哪裏？”？“小石頭在哪裏？”我告訴他，“小石頭死了！”三丫？
三亞在哪裏？三亞也死了嗎？我又跟他說:‘三亞也死了！“二姐死了，太寒子也死了！”
他在哭，哭得屏住了呼吸..."
母親說話的時候，眼淚落在手背上，落在裙子上，沒有擦，也沒有擡頭。壹針
壹針壹線，壹針壹線，縫補我或我的兄弟姐妹的破衣爛衫。
“第二年胡子又來了，妳爺爺把騾子牽走藏起來，被胡子吊在樹上，麻繩泡在水裏...
妳爺爺永遠也不會告訴我騾子在哪裏，妳奶奶把我和我大姑父摟成壹堆，用手捂住我們的嘴。
躲在枯井裏，聽妳爺爺被折磨。妳的祖母害怕爬上枯井說出騾子在哪裏。
大胡子遇到女人從來不松手。後來胡子燒了我們家，騾子得救了，妳爺爺死了..."
母親與其說是在告訴我們孩子，不如說是在自言自語，這是壹種特別的記憶。
不同的方式。
這些銘刻在我腦海中的紀念品是我對母親壹生的全部了解。添加“孟家崗”
那個曖昧的地方。
母親，在她成為我的母親之前，她被貧窮的生活所束縛，這就是她災難性的命運。
後來，她的命運和父親綁在壹起，仍然和貧窮綁在壹起。
後來，她成了我的母親，把我和我的兄弟姐妹們綁在貧困中。
我們是拉著媽媽褪色的裙子長大的。作為壹個貧困的母親，她盡了最大努力...
我對人的同情最初是由我對母親的同情形成的。我不抱怨。我剝去樹皮，撿起煤球的。
童年和青春期，因為我曾經分擔過貧窮對母親的壓迫。生活給了我壹份厚禮-
它教會了我尊重我的母親和所有堅持艱苦生活的女性，不要因為艱難而放棄...
在這個雨不下雨的孤獨日子裏，我想念我的母親。
窗戶裏有白楊的眼睛，等壹會兒就看著我...
那壹年，我的家被“圍困”在城市的壹個“孤島”上——四周是兩米深的壕溝和拆遷地基
拆除廢墟和準備建築材料。壹條街的居民幾乎都搬走了，我家卻無處可搬。因為我家租房
是私人財產——房東要拿著電話向建設部門勒索壹大筆錢，建設部門認為不合理。
結果直接遭殃的是我家。正如我在小說《黑紐扣》裏寫的，我們家成了世界上最重要的城市之壹。
《魯賓遜》。
姑姑回農村去了。在那個兩百多萬人口的城市，除了母親，我們沒有親人。
母親的親戚是她的小孩。我媽在鐵路工廠當臨時工，工資微薄，還背叛了壹個。
底層女人的廉價體力。翻沙——對男人來說，那是壹件非常累人又危險的工作。臨時工什麽都談不上
勞動保護就看妳自己在勞動中額外的用心了。稍有不慎就會被鐵水燙傷或被鑄件砸傷。
我媽回家幾乎沒有壹天不帶小傷的。母親的衣服被飛濺的鐵水燒得壹片片破洞。
媽媽工作的地方離家很遠，附近也沒有公交車可以坐。就算有，媽媽也會舍不得花。
五美分和十美分壹程。媽媽總是每天大約7: 30回家。晚飯後，往往是9點。
時鐘來了，我們上床睡覺，我媽坐在床角，頭頂上只掛著20個燈泡，補著昏暗的燈光。