壹天/陳村
天亮前，張三睡得正香。母親起床，暖暖身子，做了飯，叫了張三。“三兒！三兒！”張三聽到這話，卻不想說話。他翻了個身，又睡著了。母親又叫“三兒！”張三勉強睜開半只眼看著老虎窗外漆黑的天空，又閉上了眼睛。昨天這個時候，張三還閉著眼睛。當張三閉上眼睛的時候，他覺得很舒服。媽媽用熱毛巾捂住他的臉，給他擦臉。毛巾很燙。張三臉上壹舒服，又睜開了半只眼睛。張三半睜著眼睛起床，左腳伸進衛生褲，右腳伸進衛生褲，手裏拿著褲子站了起來。張三從來沒有起得這麽早。
老虎窗外還是壹片漆黑，星星卻沒有看見。張三接過母親遞過來的茶缸，半閉著眼睛，用牙刷在嘴裏搗爛。水掉進鉛桶裏，非常非常響。母親叫張三蹲下，不要吵醒鄰居。張三撇著頭說刷過了。張三吃的是泡飯，蘿蔔頭下的泡飯更好吃。米飯還是熱的。張三還閉著眼睛的時候，他媽就起來做熱飯了。他媽做好熱飯，張三還閉著眼睛。媽媽叫他“三兒！三兒！”張三只是睜開了半只眼睛。張三半睜著眼睛吃著熱飯。媽媽把米飯放在他的飯盒裏，那是他爸爸留下的。父親還在的時候，母親每天都起這麽早，把飯放進飯盒裏給父親吃。現在爸爸不在了，媽媽還是那麽早起床，還是把飯放在飯盒裏。飯盒裏有米飯，還有幾片鹹帶魚，很香。媽媽把飯打包，用細繩在飯盒外面綁了幾個菜，這樣湯就不會倒出來了。事實上，飯盒裏沒有湯。飯盒裏裝的是米飯和鹹帶魚，是用油炸的。它是金色的，美味的。油煎鹹帶魚不需要湯。
母親穿上了張三父親留下的棉襖。張三穿上棉襖後，扣上扣子。從下往上扣，壹直扣到頭頸底部。母親又把父親留下的圍巾戴在張三偉身上，壹遍又壹遍地圍著。如果圍巾不夠長，她媽媽只好算了。母親* * *給了張三偉兩下，讓張三偉的脖子看不見了，母親才松了口氣。媽媽給了張三壹個飯盒。飯盒裏有白米飯和金黃色的鹹魚。午餐盒裏沒有湯。飯盒外面，我媽用繩子紮緊了好幾次，這樣就算有湯也不會漏。媽媽照顧張三。第壹天，學生們想聽老師講課。妳總要聽老師的話，學生不聽老師的話是不可能的。張三父親在世的時候也是大師，他的大師也是學生學的。張三的爸爸當學生的時候，很聽老師講課。他媽讓張三把飯盒夾住，這樣飯盒打掉就沒飯吃了。沒飯吃，就得餓。當妳餓的時候，妳會受不了。飯是最重要的。張三拿著飯盒跟媽媽說了聲“再見”，就從閣樓上下來了。母親看著張三走下竹樓梯。母親只好等張三走出房門，才關燈獨自上床。
閣樓裏是張三的家，裏面有十五個燈泡。燈泡很亮，可以壹個壹個看清楚樓梯。外國的蠟燭沒有這麽亮，只有十五個燈泡像太陽壹樣亮，連竹頭樓梯都照得清清楚楚。張三走下竹頭樓梯時，樓梯嘎吱作響。張三爸爸走下樓梯的時候，樓梯就這樣嘎吱作響。樓梯壹響就咯吱咯吱響，聲音很大。張三走下竹頭樓梯，壹個接壹個，停在最後三個方格。張三壹躍而下。張三壹步至少能跳六級樓梯。今天張三跳了三級，張三輕松跳了三級樓梯。張三沒有跳六級樓梯是因為時間太早，鄰居的眼睛還沒睜開。張三剛才沒睜眼，他媽叫他“三兒！三個孩子？”張三才睜開眼睛。張三睜開半只眼睛。張三壹只眼睛到現在還半睜著。
張三壹進巷子就睜開了眼睛。剛才，張三睜開了半只眼睛。張三半睜著眼睛覺得很舒服。現在，張三覺得睜壹只眼閉壹只眼很舒服。因為巷子裏的空氣很好。張三從家裏出來，覺得巷子裏的空氣很好。空氣好。張三愛吸它。張三就是在這條巷子裏長大的，張三對這條巷子非常熟悉。張三小時候的巷子好像比現在還大。現在他是人大代表，巷子變小了。張三喜歡這條巷子。
小巷的路面是用石頭鋪成的。張三走在石板路上，腳底凍傷生疼。剛才在家裏，腳底癢癢的，像腳癬壹樣癢。張三的媽媽腳趾有腳氣，而張三的腳沒有。張三的腳只是凍傷。在家的時候凍傷很癢，踩在巷子裏的石板路上很疼。石板路很長，張三知道腳底會疼壹陣子。張三很痛苦。他每天都走在這條石板路上，每天都疼很多次。
天還是黑的，但是壹點黑都無所謂。路邊有路燈。張三小時候爬上過路燈柱。張三的父親發現後，打了張三的屁股。張三現在大了，不會再往上爬了。張三爬上去也沒人打屁股。張三壹想到自己被父親打了屁股，還是很想念父親。
走出石板路要花很多時間，張三腳底生疼。張三知道，走出石板路就不會那麽痛了。張三就這樣痛苦地走出了石板路。當他走在柏油路上的時候，腳底真的沒那麽疼了。張三的腳底沒怎麽疼，心裏樂開了花。
這條柏油路很熟悉。柏油路比石板路平坦得多。走在平坦的路上，腳底很舒服。去前面的十字路口要拐個彎，順著電車的軌道走，直走就不用拐彎了。電車來的時候“叮叮當當”地響，那聲音張三很熟悉。小時候來這裏看電車，覺得路很遠。看到電車來了，我非常高興。現在電車響了，張三卻沒有小時候的感覺好。張三現在每天都是這樣上班，每天聽著“丁丁當”的聲音。他聽得越多，越熟悉，聽得越少。
天開始變亮了。天壹亮就壹點壹點的起來，天亮了路燈還不亮。等到稍微亮壹點的時候，路燈就要關了。每天都是這樣。張三每天看到路燈亮著就關了。不管路燈關沒關，還是壹點壹點的亮著。當它無辜的亮起時，會比路燈亮很多。路上的人會更多。人多了，路就活起來了。人多的時候，天很亮，那兩條軌道上的電車比現在多很多。電車有個豬尾巴翹起來了，壹開就“叮叮當當”響。張三覺得聲音還是能聽到的。張三現在正在跟蹤，到工廠要壹個小時。張三走著走著，後面來了電車。電車可以壹口氣開很多路，開的時候速度很快。張三走得也快，但還是比不上電車。張三從沒見過有人走得比電車還快。電車是鋼鐵做的，鋼鐵做的壹切都很巧妙。人和它沒法比。張三跟著電車壹步壹步走向工廠。
電車跑得很快。但是盡管它走得很快，但它必須壹站壹站地停下來。電車到站，有人下車，有人在下面上車。上下車都很快。人上去了，電車又開動了。有時我碰巧看到壹輛電車穿過街道。兩輛電車壹起行駛時，“叮叮當當”的聲音會比平時大很多。張三小時候就知道這兩條軌道是電車，電車頭上有個豬尾巴。把辮子放在電線上是非常好的。張三再大壹點就知道，電線上沒有辮子，電車是不會動的。當電車不動的時候，它就像壹所房子。停在路中間也很有意思。張三從小就看著來來往往的電車。張三從小也坐過幾次電車。坐在電車上看路是非常有趣的。張三從小就喜歡坐在電車上往下看，但是張三坐電車的次數不多，所以像那樣有趣的東西不太可能看到。張三長大了，還是更喜歡坐電車。坐在電車上聽電車“叮叮當當”的聲音，比在路上聽要好聽得多。張三小時候覺得開電車的師傅很囂張。壹人拉腳，搬壹輛電車。電車跑得很快，張三走得也很快，但張三沒見過誰走得比電車快。現在張三長大了，張三還是覺得開電車好。站在車頭拉腳是很囂張的。張三長大後不坐電車。現在張三不坐電車上班。坐電車買電票，需要錢買電票。張三覺得坐電車挺有意思的，但是要錢可以自己走。壹個人走在路上沒關系。柏油路非常平坦。走在柏油路上，張三的腳不會太疼。走在石板路上，張三的腳會疼，但是張三很疼。張三覺得疼壹點都不要緊。就走在柏油路上。柏油路非常平坦。
路燈剛才還是亮的，但之後就變暗了。雖然路燈沒開，但路上的壹切都能看得壹清二楚。過了壹會兒，路燈暗了下來。天壹黑，路燈就亮了。天亮了，路上人很多。
張三平時走路不看野景。他喜歡走著走著看風景看風景。是時候在路上欣賞壹點野外風景了。女人們拿著小菜頭出來買菜。他們要麽帶蔬菜，要麽不帶蔬菜。有吃的人朝張三走來，沒吃的人跟著張三沿著鐵軌往前走。走在路上，不僅是女人，男人也壹樣。男人要像張三壹樣去打工。作為壹個成年人，妳總是要去工作。不上班就沒飯吃，張三的女人也不能拿著配菜籃的頭去市場買配菜。買配菜需要錢，買好的配菜需要很多錢。沒有工作就沒有錢。張三覺得幹活吃飯是對的。
張三給工錢的時候，口袋裏有很多錢。張三看到很多錢很開心。他把錢給妻子後，口袋裏就沒有錢了。老婆有錢的時候可以買點配菜。買完配菜，她會帶回家。做好小菜後，她會等張三回家吃飯。張三更喜歡吃老婆做的配菜。配菜好的時候，張三要多加壹碗米飯。買米的錢也是張三賺的，賺的盆滿缽滿。如果妳想賺錢，妳應該早上早起。起床後，妳應該早點吃飯，沿著鐵軌走向工廠。鐵軌鋪設在路中間。張三小時候就埋在那裏。放在那裏是為了開電車，開起來很愜意。電車要開到張三的廠門口，還回來。如果張三坐電車，他會坐電車去工廠。張三不坐電車。
張三帶著鐵軌走在前面，順著鐵軌走就能走到工廠。張三走路的時候，不喜歡看野景。當他看到野生的風景時，他不能走得很快。如果他走不快，他就會遲到。遲到不好。張三從不遲到。就這樣，張三走得很快，壹直到了工廠門口。工廠大門口的門房裏有壹個電鐘。張三知道這個鐘。張三壹看就知道幾點了。張三看了看傳達室的電鐘，知道自己今天早了十二分鐘。早點到工廠總是好的。
張三看了看電鐘，走進車間。車間裏還是靜悄悄的，工人還沒有來工廠。工友們都在這裏。有很多人。人多的時候，車間很熱鬧。張三自己不去和工友們玩，但張三更喜歡看他們。當工人們忙碌時，車間裏有許多聲音。車間裏聲音很多，張三覺得很好。現在車間很安靜。車間安靜的時候，沖床是不會轉的。張三也更喜歡車間安靜的時間。車間裏難得安靜。車間安靜的時候，壹點聲音都沒有。如果壹點聲音都沒有，那就不像沖壓車間了。新聞車間的聲音應該很大。當車間裏的印刷機壹起響起的時候，壹點寂靜也沒有。現在車間裏的壓榨機還沒有響起來，所以現在車間裏很安靜。
張三在他學生意向的第壹天就知道怎麽開拳。出拳其實很容易。張三的師傅教過張三壹次，張三記得怎麽開拳。張三找了壹團絲，又擦了壹遍拳。昨晚回去的時候，張三又擦了壹遍。今天早上來的時候，張三又擦了壹遍。張三昨晚洗了臉，今天早上又洗了壹遍。打孔機跟人壹樣，多擦點沒壞處。張三看到潘趣酒幹幹凈凈的，非常高興。張三擦了擦工友來了。大家壹起擦了所有的拳，張三當然更開心。打孔機和人壹樣。人身上灰塵太多，不舒服，不好看。打孔機和人壹樣。
上班鈴壹響，張三就合上了開關。開關壹合上，打孔機的電機就會轉動，打孔機的皮帶就會上下移動。張三坐在高凳上，高凳是師傅留給張三的。張三師傅留下的這個高凳的凳面已經非常非常光滑了。張三的師傅留給他高凳的時候，凳面已經很光滑了，現在這個高凳的凳面更光滑了。張三坐在高凳上，伸出手拿過鐵片。鐵片放在沖頭下面，張三用腳踩著開關。張三踩打孔開關和電車司機踩電鈴是壹樣的。電車的鈴聲壹踏上就會響起來。張三的沖床開關壹踩沖床，就響亮地響了起來。張三認為“湯羹湯羹湯羹湯羹湯羹湯羹湯羹湯羹湯羹湯羹湯羹湯羹湯羹湯羹湯羹湯羹湯羹湯 湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯 湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯當沖床響了，沖床下降。 沖頭壹落，鐵片上就會出現壹個洞，沖下來的小鐵片就會被推到壹邊。旁邊壹根鋼條碰到中間會把小鐵皮弄彎，針頭的毛坯就做好了。張三覺得這樣做別針很有意思。不踩開關，沖頭就不會掉下來，鐵皮也不會有洞。鐵片上沒有孔，所以沖頭下不會有大頭針掉下來。
張三把腳踩在打孔機的開關上，打孔機的沖頭直沖而下。張三手裏的鐵皮壹步壹個腳印，十步壹個腳印，壹直到鐵皮上都是洞。這個鐵皮甚至是用過的。用過的鐵皮放在沖頭的左側。如果放得太多，工友會把它拿走。張三壹拳打在大頭針頭上，不敢開小差。他壹開小差，手就會伸到拳下，壹伸到拳下，手指就沒了。張三的手從來沒有伸過拳下，所以張三的手指壹直都不錯。手指伸到壹拳的拳下，被拳沖走，是非常痛苦的。車間裏有工人這樣吃過苦，張三看到很害怕。手指壹洗，血馬上就流出來，血壹流出來就疼。洗下來的手指是無用的，但洗下來的大頭針頭是有用的。於是張三想，最好多打幾針，不要把手指放在沖床的沖頭下。張三的腳壹踩沖床開關就掉了。這壹拳落下的速度非常快，甚至比電車快得多。壹旦這壹拳落下，連鐵皮都能打出壹個洞，人的手也擺脫不了這壹拳。所以張三開拳的時候非常非常小心。張三小心翼翼之後，手指就不會掉了。張三開的打孔機很不錯。張三開把腳踩在打孔機的開關上，壹直不松手。直到壹塊鐵被打了個洞，他才放開踏板。換好鐵片後，沖頭壹直響，直到鐵片用完。張三連換鐵片的時候，沖床壹直響。張三左手拿走廢鐵皮扔掉，右手連著新鐵皮。這樣，當妳開始出拳的時候，拳就會壹個壹個沖下來，在壹個和另壹個之間永遠不停。當然，像這樣的沖床很難開，沖下來的大頭針頭也很多。張三不怕辛苦，只要吃了睡了睡，就又有力氣了。因此，張三沖向大頭針的頭部非常非常用力。張三打大頭針頭的時候，打孔機的皮帶也轉了。皮帶壹轉，沖頭就想掉下來。張三只要壹踩沖床下面的踏板，沖床就在鐵皮上打了壹個洞。張三鐵片上的孔總是排列得很整齊，孔與孔之間的鐵片總是很少，所以張三每沖壓壹塊鐵片，就能比工友多沖壓出十個大頭針頭。張三知道多打十個大頭針頭就好了。如果不多洗，這塊鐵就扔了，什麽也洗不出來了。同樣是扔掉，張三寧願多十個頭也要沖出去。多沖十個大頭針頭都有可能，多沖就難了。人不要太貪心。如果它們太貪心，就會沖出缺失的大頭針頭，這樣的大頭針頭就得被挑出來扔掉。所以張三從來不會太貪心，沖出壞銷頭。沖出壞的針頭是很不好的。沖pin leader其實很容易。張三的師傅教過張三壹次，學會了。張三壹學會開始沖pin leader，有很多pin leader今天還在沖，明天就沖出去了。
張三沖上銷的時候，拳的拳就落下來了。當沖床的沖頭落下時，會發出“湯湯湯”的聲音。張三打卡床上的聲音壹直在響。打孔機的聲音就變成了“哐當哐當哐當哐當哐當哐當哐當哐當哐當哐當哐當哐當哐當哐當哐當”，沒完沒了地響個不停。張三出拳的聲音壹響，就停不下來。每次打孔機響的時候都會打洞，從來不差。張三不知道自己打了多少個洞，所以這是壹件很難計算的事情，比打大頭針頭難多了。張三覺得直接沖下去沒問題，沒必要數。沖下去的話會有大頭針掉下來，有時間的話大頭針能掉下來十幾個，所以張三覺得算不算無所謂。張三的腳壹直踩在打孔機的踏板上，聽到“湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯的聲音，很是愜意。張三認為能發出很好聽的聲音的壹拳也是好拳，所以發出了很好聽的聲音。張三聽慣了這種聲音，沒有它耳朵就難受，壹點意思都沒有。就這樣，張三的打卡聲壹直響到午飯鈴響。張三的腳松開了打孔機的腳踏開關，拉下開關去洗手吃午飯了。吃午飯的時候食堂人會比較多，要排隊吃午飯。張三排隊買了半斤米飯和壹碗菜，就和師兄弟們坐在壹起開始吃飯。沒地方坐，張三就站著吃，半斤米飯用不了多久就吃完了。午飯後，張三上了廁所，回到車間擦了擦嘴，在高凳上坐了壹會兒。張三看著裝滿大頭針的籃子非常高興。張三壹直坐在高凳上，直到上班鈴響。他把高凳子往前挪，直到碰到了潘趣酒。當他合上開關時，他不停地敲打著針頭。張三的拳是好拳，打大頭針頭很好。張三來學習的時候，師傅教他用這個打孔機。這臺打孔機的沖頭換了很多次，打孔機還是這個樣子。沖上去的聲音還是“哐當哐當”，再沖上去叫保安也不遲。張三打孔機上的油漆幾乎都已經剝落，露出來的鐵是黑色的。其實沖頭上沒漆也沒關系。插針頭上有沒有油漆並不重要，所以沒有油漆也不重要。壹拳不上漆就是有點醜。它看起來是黑色的。其實只要能沖壓出好的插針頭，沖頭黑不是什麽大問題。我們都知道這壹點。午飯後，張三沖上去，把腳放在踏板上，再也不松手。開始壹拳其實很簡單。只要壹踩，沖頭就會沖下來，大頭針頭就會掉下來。當壹個打孔機打開或關閉時，它是非常不同的。壹拳不開，就是壹堆廢鐵，壹個大頭針頭都不會掉。沒有大頭針頭掉下來，大頭針就做不成功，想用大頭針的人就得停止使用。張三知道，用別針卻不用，很無聊。大頭針是給人做的，要用大頭針的人會很樂意用，讓他們送老婆去小菜場買點好的配菜吃。張三知道好的配菜好吃，吃張三配好的配菜要多加壹碗飯。吃完了就有力氣了，就能再沖針頭了。張三知道別針早就有了，這是師傅告訴他的，就告訴了徒弟。別針非常有用。做大頭針要看大頭針頭，大頭針頭就是這麽壹個壹個打出來的。張三更有能力打大頭針頭。張三的打孔機以前壹直響到下班鈴響，現在有點老了，換鐵皮的時候得讓打孔機休息壹會兒。張三以前從來不讓打孔機休息。從打孔機啟動到現在，張三不知道打了多少鐵片，打了多少針。張三自己沒時間算，別人也沒幫他算。張三本想讓它不為人知，反正是很多。有許多引腳由許多引腳領導。很多別針被很多人買過，用途也很多。張三換了鐵片，沖床就不“做湯”了。張三以前在壹塊鐵上可以多沖出十個大頭針頭，現在看不清楚了，這十個大頭針頭就沖不出來了。張三感覺午飯後力氣會增長壹點，但是沖了兩三個小時就沒力氣了。張三在力氣夠大的情況下，沖向大頭針頭，從來不給重拳壹個喘息的機會。其實保持沖床運轉是可以的。沖床是鐵做的，鐵做的東西，人是甩不掉的。張三知道自己再也挨不了這壹拳了。張三知道這壹拳已經讓師傅的師傅和師傅不再來上班了。張三的師傅也很會沖大頭針頭。張三打大頭針頭也不錯。直到現在，張三沖還是比較熟練的。但是人過不了這壹拳。張三不想挨壹拳。這壹拳還是很不錯的，放下就好。
張三的眼睛有點花。張三知道，眼花繚亂是很不好的。打孔機打鐵片的時候也是打壹個洞，手指就更不用說了。張三開拳的時候很小心。不小心的人打不開拳。張三壹直趕著，感覺有點累，他知道下班時間不多了。下班回家，老婆會端菜。壹頓豐盛的晚餐，壹杯濃茶，壹天的辛苦也就差不多過去了。壹覺醒來，第二天起床吃早飯，又可以來上班了。工作時打開沖頭，針頭會壹個個掉下來。讓我們看看他們是否壹個個倒下。久而久之，還會有更多。很多很多針老板可以做很多針，很多針很多人買，可以有很多用途。張三知道圖釘早就有了。別針是很有用的東西，有用的東西總是好的。這些張三都知道。
張三壹踩沖床的踏板，沖床就沖上了銷頭。然而，張三在出拳的時候，卻停止了“煲湯”。張三以為打孔機和自己壹樣爛，就沒叫它休息壹下，自言自語休息壹下。張三的腳放在沖床的踏板上，按理說是“做湯”的。現在張三覺得不“煲湯”很奇怪。他擡頭壹看，原來是徒弟拉掉了開關。徒弟把張三從高凳上拉起來，張三把高凳給他。高凳的凳面已經非常非常光滑了，所以坐在這麽光滑的凳子上開打孔機是很開心的。徒弟把張三領進面包車，大家敲鑼打鼓送張三離開工廠。
面包車在柏油路上很穩，路上人多，車開不快。白天路上總是人多。到了晚上，大家都回家了，路上也沒什麽人了。坐在面包車裏，張三看著窗外的路很開心。想象壹下，以前路中間有兩條電車軌道，軌道上有壹根電線。電車拉著豬尾巴開過去，發出“叮叮當當”的聲音，很好聽。現在賽道拆了，沒有好聲音了。面包車行駛時沒有這種聲音。面包車開在石板路上沒有這種聲音，面包車開在石板路上有點顛簸。張三看到他家門口的石板路，就關照司機把車停下來，大家下了車，把張三送到閣樓。大門上的“光榮退休”是徒弟自己貼的。徒弟貼完之後，好像有點想哭，但是沒有哭。大家在閣樓坐了壹會兒，吃了根煙，下樓了。張三把大家送到巷子裏的石板路上，大家上了面包車，面包車跳了出來。
張三回到樓上看到兒子的媳婦已經回來了，坐在床上聽著錄音機制作小人的衣服。張三知道兒子中班回來很晚。張三走到閣樓後面，坐在床邊，想了很多事情。張三想起了竹樓梯“吱吱呀呀”傳來的電車“叮叮當當”聲，還有“湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯湯。張三看到兒子媳婦給自己泡濃茶，覺得自己和兒子都很孝順。張三站起來，走到五鬥櫥前，看著掛在墻上的“光榮退休”的相框。許多事情浮現在腦海裏。張三用手擦了擦妻子照片上的灰塵，覺得妻子活著就好好待自己就好。老婆結婚後，我媽就不再每天早上買小菜了。每天早上買配菜也很麻煩。我母親活著的時候，她自稱“三際！“三兒！”現在非常非常想再聽到尖叫的聲音。張三回到床上，重新坐下。喝了口茶後，他把杯子放回茶幾上，想了很多。張三舉起雙手，看了壹遍又壹遍。我記得他父親在世的時候，告訴自己，壹個打孔機工人，老了有十個手指頭是非常難得的。想到這個張三我就開心。