《怨女》是張愛玲漂泊異鄉的追憶之作。那時的張愛玲，已經是無根的浮萍了。在極度孤獨中，她執著於1949年之前的上海印痕，那些衖堂、人物、發黴的味道、沈寂與喧嘩、都變得無比的鮮活。張愛玲說，“我就喜歡那被經濟與情欲扭曲得人不人、鬼不鬼的怨女的蒼涼，我覺得在那裏面，我說出了我最想說的話。”
《怨女》與其說是壹個人的故事，還不如說是各色人、幾代人的故事的高度濃縮。它反映壹個底層女子與壹個癱子的婚姻，也及於壹個家族、壹座城市、壹個國度的沈浮。小說有壹種大歷史的縱深，卻不是宏大敘事，而始終不離個體的、世俗的、冷峻的、蒼涼的視角。置於歷史的視野，可供每個人自主選擇的余地，其實都是很小的。《怨女》告訴我們：每個人都生活在自己的囚籠世界裏，既難以走出，又壹條路走到黑。
銀娣在未嫁之前，那種潑辣勁，是很讓人爽氣的。那個賊心不死的死木匠，從窗口死死抓住她的手，她把油燈直接往他手上壹擱，對方趕緊壹縮，落荒而去。她開口大罵：“死人妳張開眼睛看看！爛浮屍，路倒屍”；“豬玀，癟三，自己不撒泡尿照照”；“半夜三更找上門來。下趟有臉再來，看我不拿門閂打他。今天便宜他了，癟三，死人眼睛不生”。
她罵得高興，從他的娘操到祖宗八代，幾條街上都聽得見。她是出了名的麻油西施，想占她便宜的男人不少，但壹看她那冰冷相，都不敢再進壹步。
可惜她再強悍，也只能和哥哥嫂嫂住在壹起。寄人籬下，沒啥底氣。窮，社會地位低，說媒的人便也不多。眼看年紀越來越大。“漂亮有什麽用處，像是身邊帶著珠寶逃命，更加危險，又是沒有市價的東西，沒法子變錢。”
她戀上對面藥店的傭工小劉，“高高個子，長得漂亮，倒像女孩子壹樣壹聲不響，穿著件藏青長衫，白布襪子上壹點灰塵都沒有，也不知道他怎麽收拾得這樣幹凈”。
小劉也喜歡她，有壹次她去給坐月子的嫂子開藥，小劉悄悄放了壹包白菊花放在她袋子裏。“滾水泡白菊花是去暑的，她不怎麽愛喝，壹股子青草氣。但是她每天泡著喝，看著壹朵朵小白花在水底胖起來，緩緩飛升到碗面。壹直也沒機會謝他壹聲，不能讓別人知道他拿店裏東西送人。”
這是含蓄細膩的初戀。除了潑辣，她還有少女的溫情與幸福的憧憬。
果然，小劉家托她老家外婆來提親。老太婆誇小劉人真好、不聲不響，脾氣又好。然而，她在喜悅中卻若有所失。想到結婚後，她要跟他母親住在鄉下種菜，而他壹年只能回來住幾天：“澆糞的黃泥地，刨松了像糞壹樣累累的，直伸展到天邊。住在個黃泥墻的茅屋裏，伺候壹個老婦人，壹年到頭只看見季候變化，太陽影子移動，壹天天時間過去，而時間這東西壹心壹意，就光想把她也變成個老婦人。”
小劉是個不會鉆營的人，看來壹輩子做人家夥計的命，難道她今後成為哥嫂的窮親戚？“終身大事，壹經決定再也無法挽回，尤其是女孩子，尤其是美麗的女孩子。越美麗，到了這時候越悲哀。”
她曾又哭又鬧拒絕姚家的提親，那是姚家二爺，瞎眼睛，軟骨病，整天癱在床上。但是現在，情況越來越緊迫了。“沒有錢的苦處她受夠了。”她同意了姚家的親事。
說是嫁給富人家，可聘禮不過六金六銀，不僅寒酸，還被羞辱。第三天的回門酒，婆婆差點不同意。回到哥嫂的娘家，她的心情好像從陰間回到活人世界來。
短短幾天，如同隔世，這裏“比她記得的人世間仿佛小得多，也破爛得多，但是仍舊是唯壹的真實的世界。她認識的人都在這裏——鬧哄哄的都在她窗戶底下，在日常下午的陽光裏。她恨不得澆桶滾水下去，統統燙死他們。”
對了，調戲過她的木匠，追求過她的小劉，現在都擠在人群裏，像是看熱鬧，或看笑話。他們微笑著，看著新娘子回門，看那個癱軟的白白的肉。
姚家三爺吃喝嫖賭，壹屁股債。她和三爺對上了眼。第壹次有那個意思，他的袍子下擺拂在她腳面上，那壹瞬間，她感覺“太甜蜜了”。“單獨相處的壹剎那去得太快，太難得了，越危險，越使人陶醉。他也醉了，她可以覺得。”
第二次情更濃，而且居然在浴佛寺佛殿裏。把嬰孩放在壹旁蒲團上任其嚎哭。“神案底下敘恩情”，對她而言，是掙紮，放肆，抓住自由的空氣。他呢，則只想偷。問：不怕有人來？不怕遭報應？女的在這個時候往往更有勇氣：“我不怕，反正就是壹條命，要就拿去。”這話壹下敲醒了他。讓他懸崖勒馬：“在他實在是犯不著，要女人還不容易？”只不過欲火中燒當口，放手很不好受。為了這壹次的羞辱與害怕，她還上吊了壹回。
第三次，十六年後，婆婆丈夫都死了。家也分了。來借過壹回錢的三爺，大過年前夕，又到她家來躲債。二人喝著酒，說著往事與情分。三爺把她按在紅木炕床上，這壹次她拼命抵擋，“這些年來的積恨，使她寧可任何男人也不要他。”最終掙脫。討債的過來糾纏三爺，她讓他們別在自己家裏鬧。三爺轉過臉來說，二嫂，她給了三爺壹個嘴巴。兩人從此翻臉。三爺後來的報復方式是拉她兒子玉熹下水，吃喝嫖賭。
她這壹輩子，情感有些波瀾，卻不敢陷進去。她很清醒，她要當真，她就會被騙得很慘。她雖然熬著，吃虧著，耗費了美麗的青春，但好歹熬成了婆。
她曾帶嫂子仔細看過丈夫的紅色大木床。“寬坦的踏腳板上去，足有壹間房大。新款的帳檐是壹溜四只紅木框子，配著玻璃，繡的四季花卉。裏床裝著十錦架子，擱花瓶、茶壺、時鐘。床頭壹溜矮櫥，壹疊疊小抽屜嵌著螺鈿人物，搬演全部水滸，裏面裝著二爺的零食。壹抹平的雲頭式白銅環，使她想起藥店的小劉的烏木小抽屜，尤其是有壹屜裝著甘草梅子，那香味她有點怕聞。床頂用金鏈條吊著兩只小琺瑯金絲花籃，裝著茉莉花，褥子卻是極平常的小花洋布。掃床的小麻稭掃帚，柄上拴著壹只粗糙的紅布條穗子。”這是她丈夫的雕花囚籠世界。
在她成為寡婦，守著空房的漫長日子：“她反正不是在煙鋪上就是在窗口，看磨刀的，補碗的，鄰居家的人出出進進，自己不給人看見，總是避立在壹邊。晚上對過打牌，金色的房間，整個展開在窗前，像古畫裏壹樣。赤膊的男人都像畫在泥金箋上。看牌的走來走去，擋住燈光，白布褲子上露出狹窄的金色脊背。這都是籠中的鳥獸，她可以壹看看個半天。”
她沒事會跟兒子聊天，她聊過去的事；兒子聊各方親戚的生死榮衰。“只要提起個名字就使人做會心的微笑，這些人壹個個供在自己的小天地裏，各自有他的壹角，還不肯安靜，就像死了鬧鬼似的，無論出了什麽新聞都是笑話奇談。親戚們自從各自分成小家庭，來往得不那麽勤，但是在這壹點上是互相依賴的，聽到壹個消息，馬上眼睛壹亮，臉上泛起了微笑，人也活動些，渾身血脈流通起來，這新聞網是他們唯壹的血液循環。自己沒事幹，至少知道別處還有事情發生，又是別人擔風險。外面永遠是風雨方殷，深灰色的玻璃窗，燈前更覺得安逸。這壹套人名與親戚關系，大家背得熟極而流，他是從小跟她學會了的。點名從來點不到他父親，也不提她娘家。他沒有父母，她沒有過去，但是從來都不覺得，他們這世界這樣豐富而自給。”
那些算計過她的人，對她不公的人，她所仇恨的人，都有各自該有的遭遇或結局。大事小事，每天都在發生。她也越來越老，“現在不大聽到新聞，但是日子過得快，反而覺得這些人壹個個的報應來得快。時間永遠站在她這邊，證明她是對的。日子越過越快，時間壓縮了，那股子勁更大，在耳邊嗚嗚地吹過，可以覺得它過去，身上陡然壹陣寒颼颼的，有點害怕，但是那種感覺並不壞。三爺死了，當然這使她想到自己，又多病。但是生病是年紀大些必有的累贅，也慣了。”
這是她壹生的感悟。她自己被各種有形無形的力量所控制，她也在發揮著自己有形無形的力量，控制著她周圍的人，尤其是生活在她陰影下的兒子、媳婦。對於普通人來說，有很多微不足道的夢想，都會成為壹種奢望或遺憾。這就是囚籠世界裏的哀怨。
偶爾，她甚至會懷念那個被她用油燈燙過的木匠。