在日本的文學史中,推理小說是十分特殊的壹個文學類型,它發源於西方的偵探小說,但在經過日本文人的思考、改良後脫胎換骨,成為了壹種具有明顯日本文化烙印的新型文體。
第二次世界大戰後,日本推理小說打破了束縛,重新煥發活力,作家松本清張以現實主義的筆法,大大拓展了推理小說的文學性內涵,他創立了所謂的?社會派?推理,深刻地影響了後來的推理小說作家,比如森村誠壹、橫山秀夫、宮部美幸,以及最重要的東野圭吾。
松本清張
東野圭吾雖然明顯帶有松本清張的創作特點,然而在繼承松本清張的基礎上,他也將?本格派?與?社會派?兩種推理風格融為壹體,形成了自己的寫作風格。
從松本清張到東野圭吾,我們能夠梳理出壹條戰後日本推理小說的發展路徑。
日本推理小說的誕生日本推理小說的發端,可以追溯到明治時代,1895年黑巖淚香發表了《淒慘》,被認為是第壹部日本推理小說。進入20世紀,日本推理小說進入百花齊放的時代,作家們嘗試了五花八門的創作題材,但評價褒貶不壹。
1923年,江戶川亂步發表了《二錢銅幣》,確立了?本格派?推理小說的基本型態。所謂?本格?推理,就是將之前摻雜幻想、靈異、冒險等內容的小說類型化、規範化、現代化,確立了推理小說的基本型態及要素。
江戶川亂步
簡單來說,?本格?推理小說不註重犯罪動機與主角性格的描寫,主要關註經過精巧設計的謎題和犯罪過程,其中科學的解謎過程是小說的核心。柯南道爾的《福爾摩斯探案集》便是?本格?推理的典型作品。20世紀20年代的日本推理小說還處於發展期,並沒有形成自己的獨特風格。
第二次世界大戰期間,推理小說因為有濃厚的西方色彩,所以在日本被禁止,直到1945年日本戰敗後,對推理小說的束縛才被解除。1946年橫溝正史的《本陣殺人事件》問世,宣布?本格派?推理小說開始復興。1957年,松本清張的《點與線》問世,開啟了推理小說?社會派?的道路。
壹般來說,江戶川亂步首次建立了日本推理小說的基本型態,使其部分脫離了西方的影響;橫溝正史讓日本推理小說成功復活,並使之與日本社會結合,第二次脫離了西方的影響;松本清張創立的?社會派?推理小說,象征著寫實主義的來臨,使得日本推理小說完全脫離了西方偵探小說的語境,形成了自己的風格,至此,日本推理小說正式誕生。
松本清張
關於推理小說的地位,壹開始時,甚至連江戶川亂步也認為偵探小說和純文學隸屬不同範疇,日本推理小說難登大雅之堂,然而到松本清張出現,使得?文學性的推理小說?成為現實,將推理小說帶入了純文學的領域。因此?推理小說?的概念實際上是因為松本清張才得以最終確立,並獲得學界認可和接納。其實,在松本清張之前,日本推理小說還沿用?偵探小說?犯罪小說?等西式的叫法,直至松本清張的作品大量問世,使用日語拼寫的?推理小說?才出現,?推理小說?這個詞壹開始就專門指松本清張的作品。
松本清張:推理小說的文學化松本清張作為推理小說的巨擘,對日本推理小說的最大貢獻,就是使其擺脫了低俗讀物的形象,變成了有文學內涵的小說形式。
松本清張踏入文壇很晚,42歲才開始寫作,1957年於48歲時開始連載《點與線》,正式開創了?社會派?推理,他的寫作有三個特點:
第壹,描寫對象的下降。
不同於先前的推理作家橫溝正史等人,松本清張不以地方豪族、貴族階級為主要描寫對象,而以普羅大眾為主角,並且在敘事時故意以瑣碎的日常生活為出發點,逐步揭開案件核心,使小說與現實相互呼應。由於描寫對象由精英下降到普通人,因此較之以往的推理小說更能引起社會大眾的***鳴,他的讀者遍及日本,使得推理小說成了國民讀物。
第二,強調犯罪動機。
松本清張的?社會派?推理最顯著的特點,就是強調小說中的?犯罪動機?。?本格?推理註重案件的懸疑和意外,如果深入描寫犯罪動機就容易泄露謎底,但松本清張的作品不僅僅滿足於解謎,他更強調犯罪動機的設計。他認為犯罪動機應該具有人性深度,這種深度不是挖掘壹個普通人的命運,而是折射了整個時代和社會的大環境。
因為用犯罪動機折射時代的鏡像,松本清張為推理文學註入了前所未有的強大力量,他深信推理小說可以對社會產生重要影響,並藉由描寫死亡、犯罪、陰謀等真實題材,揭露社會和時代亟待解決的問題。
比如在《日本的黑霧》中,松本清張記錄了當時日本發生的各式金融、政治犯罪案件,並將這些懸案的幕後黑手指向當時盟軍在日本的最高司令部,揭露了戰後日本與盟軍愛恨交織的特殊關系,描繪了特殊時代的詭譎現象,耐人尋味,發人深省。
第三,濃厚的文學性。
松本清張對推理小說最大的改造,是讓這種通俗小說寫出了文學性。所謂?文學性?指的是能夠對社會問題和人性展開深層次的討論。二戰後,日本開啟了快速發展的節奏,在這樣的現代社會中,人們必須不斷變化以適應各種社會規範和要求,而這個適應過程無可避免地包含著遺忘和拋棄。
在松本清張的作品中,主角往往背負著試圖掩蓋和舍棄的腌臜往事,其醜陋來源並非個人的主動選擇,而是社會環境和時代背景的產物。松本清張這種對拋棄?黑歷史?的描繪,雖然摻雜了自身的人生經驗,但更多的是他關於人生和社會的思考。
松本清張紀念館
綜合來看,松本清張的推理小說就是他質問人和這個世界的關系,並尋找人在社會中存在意義的探索方式,在他之後很少有推理小說作家能做到這壹點,不過幾十年後,東野圭吾的小說再現了松本清張的主題。
東野圭吾:推理小說的融合1985年,東野圭吾以《放學後》獲得第三十壹屆江戶川亂步獎,開始了推理小說作家的生涯。由於社會審美的變化,在松本清張之後,日本推理小說中?本格派?作品的數量遠遠超過?社會派?,受環境影響,東野圭吾沒有明顯的風格偏好,他既寫作?本格派?,也創作?社會派?,但在他眾多的作品中,真正最受歡迎的都不是以?本格派?推理為核心的作品,反而是那些大量對現實的刻畫、對社會問題的反映的作品更受到認可。在比較成功的作品中,我們可以看到東野圭吾的兩個寫作特點:
東野圭吾
著力描寫?人?
東野圭吾對?人是什麽?的問題濃厚興趣,這壹點與松本清張高度壹致。
比如《白夜行》描述女主角成長過程發生的很多事,顯然都跟她童年的遭遇有或多或少的關聯,往事壹言難盡,女主角只能努力尋找某種拋棄過去、邁向未來的方法。
在帶有明顯松本清張風格的《祈禱落幕時》中,小說角色同樣試圖隱藏、遺忘過去,但是他們努力想保持的平靜卻被人無意破壞,為了保護當下的生活,他們只能采取極端的手段。不論是在松本清張的《砂之器》中,還是東野圭吾的《白夜行》等小說中,都能看到類似的情節設計,在這些小說裏,反派基本上都不是惡貫滿盈的大奸大惡之人,而是有著身不由己苦衷的普通人。
松本清張喜歡描述?過去?與?現在?的聯系,並從中討論人的生存意義,東野圭吾延續了松本清張的做法,《祈禱落幕時》跟《砂之器》在討論人的際遇上幾乎壹模壹樣:嘗盡世間辛酸,即將迎來命運轉機的人們,卻在此時遇見了知悉他們黑暗過往的人,於是引發了令人哀嘆的故事。
關於時代熱點
東野圭吾另壹個寫作特點,就是緊抓時代熱點,思考當代人的***同問題。
比如他在小說中曾描寫了被稱為?核電候鳥?的核電廠工人的故事,這些人收入微薄,從事危險性極高的核電廠維護工作,卻得不到尊重和關註。他意圖通過小說,表達壹種觀念:日本經濟的繁榮,科技的飛躍,要歸功於這些被社會遺忘的人們。
核電廠工人們暴露在輻射危險中,以他們的身體和生命做為代價,給千家萬戶帶來了光明,這種帶有?犧牲?性質的情節,壹直是東野圭吾小說中的主題,他的作品中類似的隱喻思考層出不窮,他壹直在發問:如果幸福必須以犧牲為前提,那麽人們願意犧牲什麽?或者說,日本社會為了想象中的進步和繁榮,以追求幸福之名,願意犧牲什麽,乃至已經犧牲了什麽?
核電候鳥?的現象,只是諸多日本發展過程中產生的壹個現象,也是人們忽視的時代熱點,東野圭吾企圖用推理小說包裝嚴肅的題材,借著推理小說討論社會問題,這正是松本清張?社會派?推理的核心特征。雖然最近幾十年,人們對於小說娛樂性的要求遠大於對思想深刻的需要,日本推理小說迎來了?本格?推理的再次興起,然而,東野圭吾在尊重?本格?推理的行文邏輯時,特別註意小說的內涵和深度,將?社會派?推理的精神灌入文章之中,繼承了松本清張的衣缽。
戰後日本推理小說的發展路徑每壹種文學,都體現了所屬時代的特質。20世紀20年代,日本推理小說興起,裏面充斥著各種獵奇和冒險內容,這與當時日本剛剛步入市民社會有關,人們渴望簡單、直接和刺激感官的通俗文學作品,於是以解謎為主的?本格?推理就應運而生了。
第二次世界大戰後,日本迎來了經濟的高速發展,在享受繁榮文明的同時,產生了諸多的現代問題,所以松本清張用?社會派?推理來提醒人們,日本社會還有需要改進的地方。
松本清張之後,雖然?社會派?推理逐漸式微,但東野圭吾異軍突起,延續了?社會派?推理的生命力。東野圭吾試著繼續用文字追索人性、歷史和社會問題,並且將?本格派?與?社會派?兩種推理風格融為壹體,使社會議題被更廣大的群眾看見,從這方面來說,戰後日本推理小說的發展路徑,實際上就是松本清張鋪開壹條路,而東野圭吾順著這條路走了下去,二人壹前壹後,將戰後日本推理小說連成了整體。