金先生在《沈從文傳》中指出:“研究沈從文，首先要認識到他是壹個邊緣人，是壹個自我放逐的人。在中國文學中，從屈原的漂泊流放，李白杜甫到曹雪芹，這樣的邊緣人的作品，就是和壹般作家不壹樣。”
沈從文是壹個很純粹的作家。當他用清澈的眼睛看世界時，他看到的只是壹個藍色的水晶世界，清澈而充滿溫暖。對世俗的復雜，醜陋，仇恨，惡意，勾心鬥角，勾心鬥角，勾心鬥角，往往沒有什麽感覺。《邊城》講述的是壹個“寧靜祥和”的世界。
當然，“嬰兒眼睛看到的其實是人類的嬰兒階段——這個階段其實已經消失了。”(參見曹文軒《回到“嬰兒狀態”的藝術——讀沈從文小說》)這種古樸的民俗也在消失。沈先生在長河？碑文》說:“1934年冬，我從北平回湘西出差，從水原乘船北上到我的家鄉鳳凰縣。我去老家已經十八年了。壹旦我進入陳河谷，壹切都不同了。表面上看，壹切自然都有了很大的進步。如果妳試著仔細註意，妳會看到變化過程中的下降趨勢。最明顯的，也就是鄉村社會所保持的正直、淳樸和人性的美好，幾乎正在消失，取而代之的是近20年來在實際社會中成功培養起來的現實的、有利可圖的人生觀。”《邊城》裏寫的生活確實存在，但到了《邊城》寫出來的時候(1933-1934)，幾乎已經不存在了。《邊城》是壹部懷舊的作品，壹種帶著遺憾的懷舊。《邊城》是壹部溫情的作品，但背後卻隱藏著深深的悲劇感。(見汪曾祺《讀書》，選自《獨坐》，寧夏人民出版社，1996。)
在談到《邊城》時，沈從文曾說:“我要表現的是壹種‘生命形式’，壹種‘美麗、健康、自然而又不與人性相矛盾的生命形式’。”由此，大家壹致認為《邊城》是壹種“理想的生命形式”，它所歌頌的是“人性之美”。但實際上，作者“只想建壹座小小的希臘神廟”來“膜拜人性”。但他要贊美的“人性之美”已經在改變了。作者自己也說過:“萬事皆有善，但處處皆有不幸。既然不幸，那麽簡單的善終必然導致悲劇。故事裏充滿了五月中旬的斜風細雨，還有六月中旬夏雨來臨時的悶熱與寂寞。”壹個“文明”社會中人性的坦率和善良，在自然的人性面前難以發揮，整部小說籠罩著壹種無助感。這種“人性之美”是否存在，是壹個值得關註的話題。當我註意到作品中的“白塔”形象時，壹切都豁然開朗。
作品壹開始就講了白塔:“...溪邊有壹座小白塔，塔下住著壹戶人家。這個家裏只有壹個老人，壹個女孩，壹只黃狗。”管理渡船的老人已經在塔下生活了50年。葉和孫壹直生活在白塔的世界裏，白塔守護著渡口，守護著壹家，守護著的夢(下午睡在白塔裏，靈魂飄著美妙的歌聲，也飄在白塔上)。)
”崔璀不經意間回頭壹看，只見房子後面的白塔已經不見了。我大吃壹驚，急忙跑到房子後面，才知道白塔已經塌了，壹大堆磚頭石頭亂七八糟地躺在那裏。崔璀非常害怕，不知道該怎麽辦。她只是尖銳地叫了聲爺爺。祖父也是在壹個雷雨之夜去世的。”
在作品的結尾，白塔在老船夫死於雷雨的那個晚上倒塌了。到了冬天，大家又把它修好了。然而，那個在月亮下唱歌，讓崔璀因為在睡夢中唱歌而靈魂輕輕浮動的年輕人並沒有回到山洞。
作品結尾系白塔書寫，可見其具有特殊的象征意義。探索作品的主題是壹把鑰匙。
符號和圖像在建築藝術、詩歌、音樂和繪畫中非常重要。榮格認為建築也充滿了象征意義。人與建築之間除了實際的居住關系外，還有更為密切的情感關系和精神關系。然而，就像大自然總是蒙著面紗壹樣，人們幾乎忽略了這種關系的存在。只有破譯“符號”的含義，才能認清建築對人的影響。
榮格在《回憶錄》中說:“從壹開始，我就覺得塔在某種程度上是壹個生命誕生的地方——壹個可以成就我的過去、現在和未來的子宮或母體。給我壹種感覺，我好像在石頭裏重生了。”“塔”象征著母親溫暖的“子宮”。在那裏，妳可以遠離塵囂，沈浸在內心，放松警惕，放松緊張的神經。世間榮辱得失，無足輕重。這就是住房對於人類生存的意義。它給人的靈魂帶來了前所未有的寧靜，仿佛把人帶回了母親的“子宮”，隔絕和消除了外界的嚴重幹擾和由此產生的壹切焦慮，靜靜地反芻和消化著過去的生活，從而醞釀著對未來生活的新的感受和情感。正是這座“塔”，真正讓他覺得自己獲得了壹次“重生”。
“‘塔’象征著精神的完善(‘靈與俗’本來就是西方的形而上兩極。榮格在現實和外部世界中遭受挫折，但在世俗中失敗。但他追求的是人類精神的完整和完善。所以他更傾向於被常人忽視的內心生活，壹種精神生活)；它由石頭制成，象征著簡單和堅定。”(李瑟娥·莫萊對榮格塔的象征意義——兼論建築與心靈的關系)
“白塔是苗族傳統價值觀的象征，比如淳樸的風俗、重義輕利等。，也就是沈從文的‘正直、質樸、人性美’”。(參見向剛《夢碎邊城——沈從文》這麽重要的白塔為什麽會倒塌？既然“此塔之成，不為任何人之利”，為什麽茶洞人還要修？
“碧溪村的白塔和茶洞風水有關，寶塔塌了，自然不會重新創作新作。”可見白塔對茶洞的重要性。城管，稅務局，各行各業的老百姓，大村都捐了錢。特別是在渡船上放了壹個兩頭有結的大竹筒，讓過渡的人可以自由地把錢放進去。竹筒滿了騎兵就拿去給城裏第壹個人，另壹個竹筒帶回來。當過渡的人們看到老船夫不見了，他們會用同情的目光看著崔璀，拿出錢塞進竹筒裏。“上帝保佑妳。死了就去西天，活了就永遠平安。”崔璀明白那些捐款人的意思，心裏酸酸的，於是趕緊把她拉回來拉船。實際上，這是世界對湘西苗族文化象征崔璀的同情。同時，在這個時候，這座塔的成就對任何人都沒有好處。每個人都應該盡力積德益，每個人都應該有捐錢的機會。讓大家安心。
其實，白塔是茶洞人的“內心生活”和“精神生活”，是他們的精神寄托。尤其是當固有的習俗已經被壹種新的變異楔住，像現代城市“文明”壹樣畸形發展並占據統治地位，人已經成為金錢的奴隸，白塔的支柱意義就顯得尤為重要。重新捐款修復白塔，是為了尋找精神慰藉，讓精神再生。