最近香港的張先生獲悉我在研究武俠小說，特地贈送了我壹套《火並蕭十壹郎》。這雖然是《蕭十壹郎》的續篇，但兩者之間的水平高低很明顯，後者是古龍中晚期的作品之壹，顯示了他日漸嫻熟的、標新立異的藝術風格，我尤其佩服古龍的擅長刻畫人物心態來揭示人物的內心世界。
初讀《火並蕭十壹郎》，其情節有點不可理解。壹個形象很高大的蕭十壹郎，在故事開卷時就成了眾矢之的，不要說許多武林高手都要置他於死地，就是為他犧牲家庭與名譽的沈璧君和深深愛慕他的風四娘，也在壹連串怪事面前，失去對他人格的信任。原因是：蕭十壹郎居然在光天化日下，帶著壹個叫冰冰的漂亮女孩子到處擺闊氣、顯威風，只要冰冰說要某件首飾，蕭十壹郎就會蠻不講理地用武力或金錢向對方索取，也只要冰冰對某個人看得稍不順眼，蕭十壹郎就會廢了對方的眼珠子，那七個瞎子，原來都是蕭十壹郎為取寵於冰冰而造成的。這對沈璧君與風四娘這樣的女人來說，實在不堪忍受。
因此，蕭十壹郎的形象有點不大妙，不要說讓深愛他的女人傷心，就是壹個具有正義感的旁觀者，也對他的所作所為陡生反感。
戲的高潮，還在於沈璧君重逢連城璧的壹幕。沈璧君在茫然中又回到了無垢山莊，想不到莊主不是自己昔日的丈夫連城璧，而是蕭十壹郎。原來連城璧因為失去沈璧君之後，成了酒鬼和賭鬼。正在沈璧君萬分內疚之際，壹群莊丁抓住了壹個小偷痛打，而這個小偷不是別人，恰恰是失魂落魄的連城璧。而連城璧重返無垢山莊的目的，只是為了重溫與愛妻沈璧君的舊情——取回壹張沈璧君當年畫的小像。沈璧君親眼目睹了這壹幕，怎不悲痛欲絕！怎不羞愧萬分！她終於克制不住自己奔騰的追悔之情，沖到人群中，用力拉住連城璧的手說：“要走，我們壹起走。”這壹段故事，古龍全用心態描寫來描述，把壹個女人的復雜感情表現得淋漓盡致。
這自然不是事情的真相，原來是連城璧設下的壹個圈套。蕭十壹郎還是光明磊落的蕭十壹郎。他寵冰冰，只是因為冰冰救了他，而且這個女孩子又沒有幾天可活了；他廢了那些人的眼珠子，也是因為那些人都是惡黨的黨徒，並且壹向十惡不赦。當壹切事物還復它的原形，沈璧君、風四娘真正認識了蕭十壹郎，她們的心靈必定會經受壹次更內疚的沖擊。這在《夢醒不了情》與《迷情》兩章中，又有大段動人的心態描寫。兩個醒悟的女人又對蕭十壹郎產生了更深的壹片感情，但風四娘偏偏要壓抑自己內心的愛慕，而全力去成全沈璧君與自己所愛的男人相愛，這種感情的起伏，非高手不能寫盡。而沈璧君又怎會不知道風四娘的內心隱秘呢？於是，她也強忍悲痛而離去，其目的也是為了另壹個女人的愛有可能實現。
《火並蕭十壹郎》中，除了寫女人心態維妙維肖，寫蕭十壹郎的內心世界，也達到了壹種絕妙的境界。當他面對三個女人：沈璧君、風四娘和冰冰時，他只能讓“自己的眼睛看著自己的腳尖”。因為“他實在不知道應該多看誰壹眼，實在不知道應該說些什麽”。書中有這樣壹段交代：
“這三個女人，壹個是他刻骨銘心、永難忘懷的情人，他已為她受盡了壹切痛苦和折磨，甚至不惜隨時為她去死”。——這是沈璧君。
“壹個是他的救命恩人”。——這是冰冰。
“壹個已將女人生命中最美好的全部奉獻給她”。——這是風四娘。
“這三個女人同樣為他犧牲了壹切”。
如果妳是蕭十壹郎，妳又怎樣對待她們呢？這確實是壹個難題。
於是，三個女人的形象以及她們對他的種種好處都在蕭十壹郎眼前湧現出來，使他內心的情感如同杯中之酒溢了出來。
沈璧君為了蕭十壹郎，拋棄愛她的丈夫和豪華舒適的家庭生活，不僅如此，她東奔西走之際，還受盡世俗輿論的壓力與逼迫！
風四娘也為了愛蕭十壹郎，從新婚之夜出走，這個天不怕、地不怕、對什麽事都不在乎的女人，內心卻比其他女人更細膩，她從來不願讓他覺得難堪，她寧願自己受苦，也不讓他受壹點折磨。冰冰雖然是無意中救了蕭十壹郎，可是她又何嘗不愛他？她已經走到了死亡的邊緣，可在臨死前那最寶貴的歲月中，卻始終陪伴著蕭十壹郎。蕭十壹郎能得到這麽三個女人的愛，豈不是天下最幸福的男人？但問題是，他此刻面對三個女人，他能有什麽表示呢？
於是，他只能沒有表示。
但這三個女人卻都想知趣地退出，用理智來壓抑自己的感情。
這壹段心態描寫，對揭示人物個性，對故事發展，自然是畫龍點睛之筆。也因為這樣寫，遠比驚心動魄的武打更能令讀者難以忘懷。
在古龍小說中，這樣的心態描寫不是個別的，寫李尋歡的心態，寫楚留香的心態，寫各種女人的心態，都有上乘功夫。
因此，有人認為古龍的武俠小說在這方面是壹個最大的突破，因為他除了註意情節安排的巧妙，還從人的內心世界的起伏來聯結故事的主題。這是與傳統的中國章回小說不同的。
誰說真正的武俠小說不是文學作品呢？古龍小說的心態描寫，完全可以和純文學小說家的壹流作品媲美。當然它在表現主題上，在揭示重大社會問題上，有其本身的局限性，但我們細細品味古龍的武俠小說，我們同樣可以從人的心態上去認識社會，去認識人類的真善美與假惡醜。
古龍小說為武俠小說進入壹種新的藝術境界，邁出了可喜的壹步。