在某個時代、某個國度,閱讀是不被允許的,消防員的職責就是去搜尋居民家中的藏書,並且把它們燒毀。
華氏451是書頁燃燒的溫度。
不再與書為伴,普通人的娛樂是在家裏躺著聽收音機、看電視,
墻是電視墻,沒錢人壹面電視墻,有錢人四面都是。
人躺著,像躺在墳頭上展示的壹具屍體,目光被看不見的固定在天花板上。
雙耳緊箍著壹片電子音響之海,裏面有音樂和談話。
百無聊賴的話,就吃壹顆安眠藥。
很容易就過量。
但搶救也是非常容易的事兒。
因為不再閱讀,不再觀察思考與生活,人類也失去了對話的能力。
經典的對話是這樣的:
“我昨天很愉快。”她在浴室裏說。
“怎麽說?”男人問。
“電視間啊。”
“演了什麽?”
“節目啊。”
“什麽節目?”
“前所未有的好節目。”
“誰演的?”
“哦,妳知道的,那壹群啊。”
——思想貧乏、語言匱乏、精神空虛。
但,身陷其中的人並不覺得。
他們還在減肥,讓自己骨瘦如柴。
他們每天從電視和收音機裏得到壹切信息、想法及情緒價值,覺得自己過著非常進步健康飽滿的生活。
我是很喜歡看科幻小說的。
讓我悲哀的是:所有幻想過的好事,比如說殖民外太空、中國人繼美國人之後率先登月,都沒發生。
所有那些可怕的事,像《使女的故事》或者〈華氏451》,都在陸陸續續發生。