契訶夫的《避孕套裏的男人》我讀過好幾遍，閱讀體會也逐漸加深:壹開始覺得裏科夫可笑可恨可悲可憐，後來發現專制制度殘酷冷酷，再後來為人民的麻木隱忍而痛心...現在，我發現裏科夫真的值得現代文明社會的大眾效仿。
為什麽這麽說？
就堅持而言，布爾金和其他人相信革命民主，而不是裏科夫相信的政府的法律和指示以及他的上級的指示。但是，難道裏科夫可以為了自己的信仰和陌生人爭論，所以同時毫不猶豫的翻臉，真的讓我很安心；然而，布爾金和其他人有崇高的道德和理想，當他們遇到壹些真正的抵抗時，他們會屈服，這違背了他們自己的信仰。這樣的人值得談“有理想，體面”嗎？相反，正是因為他們的懦弱和自私，才默許和縱容層出不窮的惡人壞事，即使幫助別人，也顯得過分。
其次，難道裏科夫不知道科瓦連科很討厭自己，但在自己的道德感和責任感的驅使下，還是硬著頭皮去拜訪，鄭重表達對科瓦連科的規勸和擔心，不顧會引起對方多大的反感；其他人，包括“我”，都躲在自己虛偽的“善良”的幌子下，不敢扶貧，不敢交朋友，不敢教別人讀書寫字...他們的懦弱遠遠超過“李”與其他相比。
無論古今中外，“好人”總有壹些空洞的口號來自我安慰，為自己的自私和膽怯做遮羞布，用自己“好”的動機來代替那些虛偽的行為。此外，裏科夫死後，在他控制下的“好人”應該可以自由呼吸，擡頭挺胸了！但事實上，他們的生活很快又回到了老樣子。這也能歸咎於裏科夫嗎？
專制統治的確是殘酷的。壹位英國思想家曾說:“專制使人沈默，但這種責任不能只推給君主和皇帝。”魯迅先生也說過，暴君可以為所欲為，因為他們統治下的奴隸和聽話的人太多了。
如果我們能把人類的道德與裏科夫的態度結合起來，我們的世界將會更美好！
讀《戴套的男人》有壹些感想。文章開頭，布爾金說的那句話，讓我的心毫不留情地顫抖。希臘教師裏科夫的死讓他嘆息。他說，“有些人生性孤僻。像寄居蟹或蝸牛壹樣，總想縮到殼裏去。”
是的，裏科夫的生活就是這樣。他太膽小，不敢前進。他把所有的東西都放在避孕套裏，因為他害怕失去它們。他與外界隔絕，不受外界影響。現實生活讓他抑郁害怕，讓他終日緊張。或許是為了捍衛自己的膽怯和對現實的厭惡。他總是贊美過去和不存在的東西。他有壹個古怪的習慣──去同事家串門。他去了壹個老師家，壹句話也沒說就坐下了，好像在看什麽。靜靜坐壹個小時就走。他稱之為“與同事保持良好關系”。就連婚姻也讓他坐立不安，每天晚上都睡不著。結婚的決定讓他覺得自己得了壹場大病。他體重減輕，臉色變得蒼白。這就是作者帶給我們的希臘老師比·裏科夫的形象。那個害怕生活的人帶著深深的悲傷離開了這個世界，悲傷的結局不禁讓人深思。
他本來可以每天輕松地生活，因為他有壹份好工作和不錯的收入。他可以和他的朋友侃侃交談，擁有令人羨慕的友誼；他本可以有壹段美好的婚姻，過著幸福的婚姻生活；他本可以微笑著離開這個美麗的世界。但是發生了什麽？這些“原件”從未成為他生活的壹部分。相反，他這種患得患失的生活，讓人看了覺得可笑，同時又升起壹絲淡淡的同情。
他的人生為什麽這麽難過？因為他不懂得感恩。他不懂得感恩生活帶給他的壹切。他只是知道如何接受。他沒完沒了地從生活中獲取所需。他擔心有壹天生活會奪走他的壹切，但他從沒想過生活給了他這麽多。
不是嗎？就像《避孕套裏的男人》裏的希臘老師裏科夫，總是擔心自己即將失去的東西，而忘記了滿足自己現有的生活，蛇吞大象的道理，只有眼前的才是最真實的。有時我會聽到媽媽向爸爸抱怨。抱怨父親工作太忙沒時間陪她度過更年期，抱怨父親總是亂花錢，抱怨父親不陪她上街，抱怨父親總是不主動做家務...抱怨越來越多，在我看來其實只是生活中的瑣事。雖然我母親的抱怨不像希臘老師裏科夫那樣絕望和謹慎，但它在某種程度上影響了她本應幸福安寧的生活。這讓本來就因為工作繁忙而煩躁的父親更加煩躁，而煩躁的父親也壹定會讓更年期的母親更加煩躁。妳不用考慮結局。夫妻之間的感情必然會受到影響，家庭的和諧會被破壞，更嚴重的是會有壹個更可悲的結果。回頭想想，這些真的有必要嗎？
她淡淡壹笑，拉開抱怨的媽媽，看著她疑惑的眼神，輕聲解釋道:“妳是想讓爸爸剛到家就出去嗎？如果要說什麽，不如安慰壹下父親的辛苦，問問他有什麽不滿意的地方。爸爸的辛苦壹定有很多話要對妳說。”說完若有所思地看著母親。
我臉上露出愉快的笑容，心裏忍不住調侃自己。這算不算緩解家庭危機？
這樣的例子很多。那些很容易解決的事情，卻因為某種原因而纏住我們不放。當事情演變到最意想不到的結局時，我們會開始哭訴，“生活給我帶來了不公，不是我不夠努力，而是上帝不會放過我的壹點小錯誤。”這樣的說法讓人忍俊不禁，但同時也不禁讓人感到嘲諷和同情。不是生活對妳不好，而是妳太不滿足；不是上帝不讓妳走，而是妳不讓自己走。不是不能過更好的生活。只是妳要走那條無論如何都回不來了的不歸路。解決這壹切，讓生活變得更好的方法其實很簡單，那就是感恩。
感恩父母，讓他們有機會來到這個世界；感恩朋友，讓他們的生活不會寂寞；感恩愛人，讓自己感受到最溫暖的關懷；感恩老師，讓他們的人生變得更加深刻；感激對手，讓自己不斷記得努力；感恩生活，讓自己有享受生活的基礎；感恩生活，讓自己活得豐富多彩。
看完《套子裏的男人》，第壹部分是關於華蓮卡的:...她也很高，身材勻稱，眉毛黑黑的，臉紅紅的——壹句話，她不是姑娘，而是蜜餞，好活潑好活潑；總是唱俄羅斯歌曲，總是笑。她總是發出響亮的笑聲:“哈哈哈！”.....我們，甚至不裏科夫，都被迷住了。
第二位是裏科夫關於婚姻的告白及相關介紹:“不，婚姻是終身大事；人們必須首先評估他們未來的義務和責任...以免以後惹出什麽麻煩。這件事煩死我了，好幾個晚上都睡不著。我不得不承認我很害怕:她和她哥哥的思維方式很古怪；要知道，他們對事物的看法是如此的奇怪；她脾氣暴躁。結了婚也沒關系，說不定還會惹上麻煩。”
第三位是科·瓦連科對《別裏科夫》的評論:“我不明白，”他經常聳聳肩告訴我們。“我真不明白，妳怎麽能和那個愛說閑話的家夥，還有那張惡心的臉相處。.....不，夥計們，如果我和妳們呆壹段時間，我會回到我的農場，抓龍蝦，教烏克蘭的孩子學習。我走了，妳可以留在這裏陪妳的猶大，教他生病！”
第壹，花臉卡這個人物刻畫得很集中，既有細節描寫，也有對比手法。壹個美麗、活潑、健談、開朗、大方的“女神”形象躍然紙上，令人難忘。《第三處》生動地表達了柯瓦連科對裏科夫的憎惡，清晰地展現了柯瓦連科進步的思想、熱愛自由、勇敢無畏的個性。柯瓦連科的哥哥和姐姐(文中為兄妹，下同)是作為與其他裏科夫相反的形象出現的。他們代表著思想民主自由的進步力量，代表著正常人情的人，代表著敢於與“陷阱”作鬥爭的人。因此，在與裏科夫風格中的“陷阱人”形象的對比中，原文中柯瓦連科兄妹的生動形象無疑起著重要的作用。相比之下，文中刪除了以上兩項內容，柯瓦連科兄妹的形象和性格缺少鋪墊，使得後面的情節顯得突兀，人物也比原著蒼白。
原文用了近三分之二的篇幅來描述裏科夫的婚姻。在內心深處，裏科夫並不渴望愛情，而是他現有的“套套”(如刻板的生活習慣、對有趣的愛情生活的恐懼等。)太重了，他無力掙脫。他害怕承擔婚姻的義務和責任，他害怕婚姻會制造麻煩。試想，對於壹個連婚姻的義務和責任都無法承擔的人來說，他的心智是多麽的麻木和疲憊！第二部分是對別·裏科夫心理的詳細描述，描述了別·裏科夫對婚姻和愛情的態度，展示了他分裂的人格，進而向讀者展示了別·裏科夫既是壹個可笑的又是壹個悲劇人物。
有人認為契訶夫小說的語言風格是詼諧、含蓄、冷靜的幽默，“平而不淡，強而不強”。但是作者認為避孕套裏的男人是個例外。作者似乎是在刻意追求壹種“荒誕效果”，某種程度上把它當做荒誕小說來讀也未嘗不可。試看小說中的五組荒誕組合；
1.強大又弱小。
難道裏科夫不是壹個令人生畏的人物，用舊的制度和傳統統治著整個中學甚至整個城市。多麽有氣勢，多麽有氣勢！但同時，難道裏科夫是壹個脆弱的可憐蟲。他謹小慎微，什麽都裝在套子裏，自以為“各方面都壹直很紳士”，但還是整天戰戰兢兢，緊張兮兮的。壹個小心眼鬼的漫畫，讓他“臉色發青”“嘴唇發抖”，尷尬至極；在柯瓦連科面前，他也是不堪壹擊；更不可思議的是，他竟然死在了愛人“哈哈哈”的笑聲中。將“強大”和“弱小”結合在同壹個人物身上，是小說的荒誕組合之壹。
2.虛無與真實。
難道裏科夫是個誇張的怪物。“即使是晴天，他也穿著雨靴，打著傘，還必須穿壹件暖和的棉衣……”他甚至“用棉花塞住耳朵”。“他的臥室相當小，像個盒子，床上掛著窗簾。他壹上床，就把被子蒙在頭上。房間裏又熱又悶”...別·裏科夫的壹些生活習慣在現實中可能有原型，但作者故意誇大和歪曲，把別·裏科夫塑造成壹個卡通人物——壹個從生活習慣到思想行為完全被“裝進套子”的人，從而使別·裏科夫成為“頑固保守主義”的象征和代名詞。但裏科夫難道不是壹個有血有肉的人。在校長的命名日宴會上，他被花蓮卡“迷住”了。“他挨著她坐下，露出甜甜的笑容”；他開始談戀愛後，把花蓮卡的照片放在桌上，最後“差點結婚”；他“謹慎”、“多疑”、“嘆氣”；他有自尊，被小心眼鬼戲弄，被柯瓦連科訓斥後心慌；被花蓮卡嘲笑後，他很慚愧。“我再也不能下床了。”他有自己的思想感情，獨特的性格和人生邏輯，讓人覺得地道。因此，別裏科夫不僅是虛無的象征，而且是活生生的“血肉之軀”。虛無與真實是小說的第二種荒誕組合。
3.合理又荒謬。
不要愛上裏科夫並結婚。這是合理的事情。他自己曾經說過，“瓦拉瓦拉。我喜歡Shavishina(指華蓮卡)，也知道每個人都應該結婚，而且他幾乎每天都和華蓮卡出去散步，但他認為他和華蓮卡之間發生的事情“發生得太突然了”，並以“唯恐以後有什麽麻煩”“也許會有麻煩”等歪理邪說為由拖延了婚姻。不要和裏科夫筆下的柯瓦連科說話，他認為自己是壹個“紳士”，有著良好的意圖和真誠的建議。他壹本正經地“放低喉嚨，用悲傷的語氣說話”，就像壹個嚴肅的人，但他的判斷和邏輯卻是荒謬的。他認為中學老師騎自行車是不“正當”和“可怕”的。他的邏輯是:“如果壹個老師騎自行車，他能指望他的學生做什麽好事？"?他們能做的就是轉身，帶著頭走路！”不要把裏科夫的言行說得合理荒誕，這是小說的第三個荒誕組合。
4.新潮又保守。
難道裏科夫是壹個固執而謹慎的“陷阱人”，而華連卡則是壹個來自外地的新人物。她“好活潑好動”，“總是發出響亮的笑聲”，“雙手環腰走來走去，又笑又唱又跳”，是“壹個新的阿佛洛狄忒”。作者把兩個完全不般配的人放在壹起，是為了“制造”荒誕。於是，壹邊的華連卡騎著自行車開心地喊著:“多好的天氣啊！多可愛，可愛得要命”，壹方面，難道裏科夫“臉色由青轉白”；壹方面，華蓮卡笑得“哈哈哈”，另壹方面，不要裏科夫的“滑稽臉”。壹個新潮，壹個老套，這是小說的第四種荒誕組合。
5.悲傷和快樂。
葬禮本該有悲傷的氣氛，但作品卻對裏科夫的葬禮說了再見:“此時，他躺在棺材裏，看起來溫柔、快樂，甚至是幸福，仿佛在慶幸自己終於被裝進了套子，再也不用出來了。”是的，他的夢想實現了！上帝似乎也向他致敬。他下葬的那天陰沈沈的，下著雨。我們都穿著雨靴，打著雨傘。“諷刺可謂辛辣而強烈！然後他寫道，“我們不得不誠實地說:埋葬像裏科夫這樣的人是壹件非常愉快的事”，但是“當我們從墓地回去的時候，我們露出壹張悲傷而謙虛的臉；沒有人會表現出開心的心情。“這種原始的悲傷，刻意的憂郁，內心的快樂，發人深省！
壹般來說，在分析《避孕套裏的男人》中的人物時，除了主要人物裏科夫之外，次要人物克·瓦連科和他的弟弟妹妹都不會被忽略，但小說的亮點“小心眼的鬼”卻常常被忽略。其實這個人物也有豐富的內涵值得探究。
小說中裏科夫的“怕”大多是害怕和順從，頂多是敢怒而不敢言，敢恨而不敢為。但不是所有人都只是把憤怒埋在心裏。“小心眼鬼”是敢於做事的人。如果說柯瓦連科不喜歡裏科夫的思想、言行，表現了外來新人物的力量，那麽“小心眼鬼”就代表了小城內部的進步力量。從小說中的相關內容可以推斷，“小心眼鬼”很可能是別·裏科夫的同事，他策劃並制造了“漫畫事件”，成為別·裏科夫猝死的誘因。據此，我們可以欣喜地想象，即使裏科夫不死，這個專制鷹犬式的人物未來的生活也肯定不會太平。壹幅漫畫讓他無比尷尬。以後“小心眼鬼”還不知道怎麽捉弄他呢！可見，“漫畫事件”的制作者代表了壹股不可小覷的力量，我們不應該忽視這個耀眼的人物。同時，作為裏科夫的反面人物，柯瓦連科兄妹是小說中刻畫的人物，是細枝末節的描寫；“小心眼鬼”是壹個粗略的輪廓。有粗有細，相得益彰，顯示了作者刻畫人物筆觸的多樣性。
讀《戴避孕套的男人》4。我看過壹篇文章叫《避孕套裏的男人》，現實生活中也見過這樣的人。他是我父親的朋友。書上說:他真奇怪。即使在晴天，他也應該穿雨鞋、雨傘和暖和的棉衣。他總是把雨傘放在壹個箱子裏，手表放在壹個灰色的鹿皮箱子裏，甚至連卷筆刀也放在壹個小箱子裏。他的臉上似乎也蓋著避孕套，因為他總是把它藏在直立的衣領裏。他戴著黑眼鏡，穿著毛衣，用棉花捂住耳朵。總之，這個男人總想把自己裹在壹個殼裏，好像要給自己做壹個套子，讓自己與世隔絕，不受外界影響。現實生活刺激他，讓他害怕，總讓他緊張。
他還試圖把自己的想法藏在避孕套裏。這種人心理不快樂，總想著與世隔絕，不樂觀。聽到傳言說中學出了事，就壹直說，別鬧了。他謹慎、多疑、純粹像避孕套壹樣的論點簡直讓我們不知所措。
是的，套套裏的人太多疑，太小心，太封建，太悲觀，太謹慎。在這些人的影響下，人們不敢大聲說話，寫信，交朋友。
這種人性格孤僻，我們不能像他們壹樣。
看完《避孕套裏的男人》後，我覺得5契訶夫不愧為短篇小說大師，但在小說《避孕套裏的男人》中，他卻塑造了比·裏科夫那樣的“避孕套裏的男人”的生動形象。“棉衣”、“灰鹿皮”和“黑眼鏡”，似乎裏科夫蒼白而沮喪的臉已經從紙上浮現出來。讓我們仔細看看，試著了解他的壹切。
我不能理解像裏科夫這樣的人是壹名語言教師。但轉念壹想，或許真如作者所說，古語教學“對他來說，就是雨靴和雨傘”，是他“避孕套”的壹部分。多疑和病態的擔心也是他鮮明的性格特征之壹，在法律法規的層層保護下，他會感到安全和舒適。平日裏，人們普通的娛樂方式離他很遠；在學校，同學的閑言碎語也會讓他害怕，不安；甚至在學術會議上，和他壹起日夜工作的老師們都“不知所措”。他就像壹朵烏雲。無論他走到哪裏，他都會給那裏的人們壹種陰郁的氣氛。
這樣的人居然準備結婚了！我想他的未婚妻壹定是個幸福的女人，不然怎麽會長期待在“烏雲”旁邊呢？然而，在漫畫帶來的壓力消除之前，別·裏科夫親眼目睹了華蓮卡騎自行車時是多麽的快樂。這對“陷阱”真的是壹個極大的刺激。他被迫接受新世界帶來的壹切新事物，這讓他想永遠把自己封閉起來。然而，未婚妻的“背叛”讓他感到些許欣慰，生活也充滿了更深的憂慮。我認為這是裏科夫永遠無法改變的事實，他也無意改變自己，融入新時代。
他們愛情的分手是必然的，也許是因為柯瓦連科的推動，也許是因為華連卡爽朗的笑聲沖破了別雷科夫心中最後的猶豫。同時，他也很絕望。為自己而活，為世界而活，對他來說是痛苦而奢侈的，可能會讓他在墳墓裏有更多的安全感，壹種現實生活中得不到的安慰。
裏科夫並不孤單。在那個新舊交替的時代，壹定有無數被困者生活在痛苦之中。他們相信避孕套和壹切能包裹它們的東西都能給他們帶來安全感。他們的悲哀在於，他們想要突破的，正是他們所依靠的，他們的生活註定不幸福。即使在當今社會，還是有無數人給自己帶著各種各樣的“避孕套”，或大或小，但卻是每個人必不可少的東西。失去他們會導致失去所有人都無法承受的安全感。
難道裏科夫的安全感來自於“避孕套”，而科瓦連科和華聯卡的安全感來自於變化，這讓我不禁懷疑我的安全感和現代人的安全感從何而來？它們和其他裏科夫的壹樣脆弱嗎？