1982年，寫作的第二年，彭建明躲在家鄉平江的壹個小山城裏。當時沒有電話，和外界的聯系全靠寫信，他只能去只有壹個人值班的農村郵局。服務員告訴他，他們工作非常辛苦，長年累月地搬運郵包，穿梭於群山之間。跑壹趟郵政用了四天，這樣走了幾十年。彭建明把服務員提供的這個細節寫進了小說《山、人、狗》。
在《With In Related Words》中，彭建明自稱寫這部小說有兩個原因:第壹，他想寫像我爺爺這樣默默無聞、勤勤懇懇、壹心為公的普通人。第二，中國當時的小說幾乎都是創傷小說、反思小說、知青小說。大家都在聲討文革，整個文風很壓抑。我覺得文學不應該這樣，應該有不同的面貌和氣象。”