小說故事分為榆樹之家及菜穗子兩大章節，在榆之家中描述著名叫三村菜穗子的女性在與上班族黑川圭介結婚後，讀著由母親三村夫人所寫的手記，內容為三村夫人回憶著先前曾有過好感、但最後沒交往在壹起的男性作家森於菟彥。隨後菜穗子在母親死後將先前的手記埋在壹棵榆樹下，並感覺自己內心受到母親的手記所影響。
在第二段菜穗子則提及自己在婚後過著不愉快的生活，而某日菜穗子在銀座壹帶路上遇見兒時的玩伴都築明，但發現自己與都築明的之間關系變得疏遠。隨後菜穗子因肺病咳血、而從東京前往至八嶽的肺結核療養院接受靜養。在靜養的過程中菜穗子開始思索，並慢慢有了些新的想法：即便人生是孤獨的，也不應該消極逃避。