內容預覽:
壹家三口
當年的知青，如今都是爺爺奶奶了。
大名方俊秀的老方就是其中之壹。插隊的時候大家都叫他小方。
時間就像壹瓶染發劑，不經意間讓我的頭發變白，再變白；時間就像吸脂器，把豐滿的臉吸得又幹又瘦，溝壑縱橫。時間像大河壹樣流淌，沖刷著岸邊的泥土，磨平了水中的石頭，把小廣場變成了舊廣場。時間像大鐘壹樣流逝，哢嚓壹聲老撾就六十歲了。
六十對老來說是個好年頭，該死的，終於夠退休了。
方俊秀是知青回城的末班車。他父母平反後，大部分知青都回了北京。按照當時的政策，回城的知青只能去煤礦、紡織、環衛三個系統，他被分到亞運村垃圾場。他在山西工作時，是壹家工廠的會計。他有會計證，是個認真的會計。他想當會計收垃圾，就沒去，而是通過工貿公司當了會計。這家公司是集體所有制單位。沒想到，幹了幾年，公司倒閉了，他失業了...