內容預覽:
十八歲的時候，我路過妳的門前...
1
至於A校，記憶中唯壹能清晰記得的，就是那條長滿法國梧桐的林蔭路，那條有點破舊的水泥路面，還有兩旁擠滿了初夏野草的花壇。學校的園丁是退休教師，他帶著興趣自願勞動，所以校園的綠化情況隨著他興趣的起伏時高時低。我喜歡老頭的做事方式，喜歡傳說中的幕後。
我很少在學校見到他，經常是在春末夏初。他大概和我壹樣喜歡那些新長出的葉子，不能太厚也不能太淡。他們是綠色的，臉上帶著微笑，以花的形狀聚集在壹起，綠色的花。
那時候我還不認識蘇朗。那時候，我還是壹個安靜的小女孩。我喜歡看他在老人身後默默地工作。我專註地看了他很久。老人有時會放下哢嗒哢嗒敲在植物上的厚重剪刀，掏出幾口劣質香煙。這時，他會久久地看著我，然後突然露出壹個溫暖的微笑。
老人很少和我說話，有時候我故意糾纏他...