只有蓋茨比——給這本書起名字的人——在我的反應範圍之外——蓋茨比,他代表了我真正鄙視的壹切。如果壹個人的性格是壹連串成功的手勢,那麽這個人就有壹種瑰麗的光彩,他對生命的希望高度敏感,類似於壹種復雜的儀器,可以記錄萬裏之外的地震。這種敏感與通常所說的“創造氣質”的柔軟感毫無關系——這是壹種不尋常的永恒希望的禮物,壹種我從未在別人身上發現過的浪漫敏捷,以後也不太可能再找到。
因為他有夢想,因為他天真到可以抗拒這個世界,因為他雖然出身貧寒,卻成了壹心壹意執著於理想的精神貴族。活著很簡單,但活著,追尋失去的夢想,需要很大的勇氣。
還有蓋茨比無可救藥的悲傷氣質。讓這部小說帶有壹些古典悲劇的高貴色彩。