內容預覽:
第壹章
我不知道怎麽哭。
從我記事起就這樣了。只要我臉上露出壹點哭的跡象，媽媽就會充滿愛意，忍不住把我抱在懷裏。她抱著我，向我描述我那種似哭非哭的表情在她眼裏是多麽的無比可愛。聽到她的誇獎我就不想哭了，眼淚不知不覺就蒸發了。久而久之，我漸漸失去了想哭的欲望。我真的忘了人應該怎麽哭。二十二年來，我從來沒有哭過半次。
母親是個不可靠的女人。
比如我每次把疊好的衣服放進衣櫃，我媽都會因為放不下而懷疑衣服比洗之前多了。比如當時有壹種鞋(靈感來源於拖把和拖鞋)，我媽欣喜地買了。當她擦地板時，她穿著那雙奇怪的拖鞋，像滑冰壹樣在房間裏滑來滑去。媽媽也喜歡壹次買很多菜，吃不完又要扔掉的時候，就對著枯萎的胡蘿蔔或者腐爛的芹菜認真道歉。
我記得有壹次，我看到她拿著壹個腐爛的青椒，認真地想，如果把這個青椒種在園子裏，會不會有很多綠...