這部小說的情節並不復雜。它講述了妙妙在20世紀70年代中期追求時代潮流的故事。雖然她自詡年輕，但對外界的認識是模糊的，錯誤的。
她從小就住在頭鋪街，但她想去北上廣。事實上，她到達的最遠的地方是縣城。她對北上廣的了解只限於電影、電報和壹些報刊雜誌，對高級服裝的了解也只停留在表面。她極力撇清與頭鋪街的關系，想法直白簡單。
她有讓人無法忽視的缺點。她不是壹個充滿理想的實幹家。她對自我和現代性的追求是建立在自己的想象之上的，她還沒有認識到自己與現實的差距。用壹種極端的方式向世界炫耀她的獨特。
她相信自己是壹個沒人理解的小城先鋒，永遠都是壹個人。她認為只有大城市的人才能理解她，但她沒有壹技之長。
我在頭鋪街被批判，生活尷尬又難堪。她在成為現代青年的道路上過於偏執和偏激，在以自我為中心的叛逆中壹次又壹次犯錯。
偏激、叛逆、世故不是我理解的成熟進步。壹個沒有能力空有夢想，拒絕腳踏實地，無法認清現實的小鎮姑娘。她追求獨立只是壹個被人詬病的笑話。最後，她自己也會為這份青春付出代價。