內容預覽:
有壹個窮困潦倒的發明家住在街角。他已經活了幾十年。從我很小的時候起，他似乎就在這個角落裏。我是唯壹這麽叫他的人。其他人叫他怪胎和瘋子。除了壹屋子他稱之為“發明”的稀奇古怪的東西，他似乎壹無所有；他好像在這個世界上除了我沒有別人時不時去看望他。不知道他多大了，除了發明還有沒有其他工作，有沒有其他親戚，以什麽為生等等。沒人會知道。我很小的時候就願意去他那裏玩，擺弄那些不為人知的東西，聽他說什麽，看他做各種各樣的事情。大人們想知道壹個沒有玩具和零食的家是如何吸引我的。其實我也不知道。我只是喜歡去那裏。
我長大了，結婚了，懷孕了。幾十年過去了，壹切都變了，但發明者壹點都沒變。我仍然經常去看他。我再去看他的時候，他說:“等會兒再來，我想給妳看樣東西——壹個專門為妳設計的發明，我的最後壹個發明。”
我迷迷糊糊的從他家出來，壹直在想他說的話。什麽發明是專門為我制造的…