愛情如灰燼。沈從文轉過身，終於回到了妻子身邊。1988臨死前的遺言是:三姐，我對不起妳。
張兆和壹生都很忙。除了妻子和母親的角色，他還是作家、教師和編輯，支持和影響了許多人。我認為她沒有浪費壹天時間。
2003年去世前不久，93歲的張兆和躺在醫院的病床上。來看望她的人指著沈從文的照片問:“妳認識她嗎？”
她說:“我好像見過。”想了壹會兒，她說:“我壹定要知道。”她記不得“沈從文”這幾個字了。
沈從文給妻子寫了1000多封信，說:“我們的愛情生活還是太短了。”
幾經風雨，他們在晚年仍達成和解。
9月15日是張兆和先生的110生日。拋開文學大師和名媛的濾鏡，還原了壹張有瑕疵有黑點的“愛情素顏照”。事實證明，沒有人是不同的。
東西由近及遠，清溪由深及淺。
高如明日，至親至夫妻。
小婦人:“美貌、青春、財富，甚至愛情本身都不能讓深得上帝寵愛的人免於焦慮和痛苦，免於悲傷，免於失去他們最愛的東西。因為在生活中，有些日子註定要下雨，有些日子註定要黑暗、悲傷、淒涼。”
只有承認“喪”在生活中所占的比重，才能更客觀地看待喜怒哀樂，而不會過度怨恨，也不會去想痛苦。
並且，珍惜手中平凡的幸福。