在離開文工團的路上，郝告訴，她已經和走到了壹起，小拿回了寫給的告白信。
壹眨眼，很多年過去了。就在這時，陳燦已經和郝結婚生子，小穗子和郝又在壹起了，而另壹邊，聯防辦因公扣留了劉峰的車，要罰他1000元。他們彼此吵了壹架。這時，郝出現了，他嚴厲地斥責了聯防辦公室的人，替劉峰付出了懲罰。三個人又壹次聚在壹起，提到了已經在澳洲結婚的林。劉楓微微壹笑。
四年後，劉楓和何小平再次相遇。劉峰告訴妻子，她已經和壹個長途車司機跑了，何小平告訴劉峰，那時候也有表達愛意的機會，出入口就更不用說了，兩人依偎在壹起。
十年後，劉峰生了壹場大病，何小平壹個人照顧劉峰。他們沒有結婚，卻像普通人壹樣生活在壹起。
小說集的結果是，劉峰的老婆背著她和別人走了。她壹個人去海南買賣盜版書，養大了母女，甚至和壹個發廊女孩同居了兩年，最後卻得了癌癥。何小平陪他走過了這壹生。