沖鋒的戰士，天真的孤兒，年青的寡婦，熱情的女人，各有主義的新式公子們，死氣沈
沈而交頭接耳的舊社會，倒也並非如蜘蛛張網，專壹在待飛翔的遊人，但在尋求安靜的青年
的眼中，卻化為不安的大苦痛。這大苦痛，便是社會的可憐的椒鹽，和戰士孤兒等輩壹同，
給無聊的社會壹些味道，使他們無聊地持續下去。
濁浪在拍岸，站在山岡上者和飛沫不相幹，弄潮兒則於濤頭且不在意，惟有衣履尚整，
徘徊海濱的人，壹濺水花，便覺得有所沾濕，狼狽起來。這從上述的兩類人們看來，是都覺
得詫異的。但我們書中的青年蕭君，便正落在這境遇裏。他極想有為，懷著熱愛，而有所顧
惜，過於矜持，終於連安住幾年之處，也不可得。他其實並不能成為壹小齒輪，跟著大齒輪
轉動，他僅是外來的壹粒石子，所以軋了幾下，發幾聲響，便被擠到女佛山〔2〕——上海
去了。
他幸而還堅硬，沒有變成潤澤齒輪的油