在司湯達的作品中，監獄這個主題始終具有奇怪的模棱兩可性。它是禁錮、專制的象征，《紅與黑》中的圍墻，《帕爾馬修道院》中的圍墻和法爾奈斯監獄都是如此；但也正是在監獄中，於連不願逃走而與雷納爾夫人真誠相愛，法布利斯情願被人毒死，也要留在監獄之中。他們全然不願把墻推倒，因為他們並無真正逃跑的企圖。更驚異的是：法布利斯才獲自由就開始向著遠方的監牢嘆息。他是個假囚犯，自願的禁錮者。避無可避的社會大監牢裏，他們寧肯選擇危險叢生的監獄，愛人在監獄中才放棄了壹切觀念、身份的約束，雷納爾夫人因於連入獄而兩次探監，克萊利姬因法布利斯入獄而傾情相助。高聳人雲的監獄比之險惡的社會環境倒成了清靜之地。“無論如何，關在監獄裏，卻不得不說服自己來感到悲傷，這總是件天大的怪事！”因為法布利斯心有所系。“這種地方—離開就不能再回來啦！我壹旦出了監獄，由於社交因子不同，我恐怕永遠見不到克萊利婭了！其實監獄對我說來又有什麽不好呢?？”監獄之中倒是能常常見到心愛之人。法布利斯情願選擇危險卻能見到愛人的監獄，放棄看似自由實則毫無意義的社會生活。