特斯拉線圈特斯拉線圈是無線電力傳輸實驗設備的基礎。這個諧振變壓器電路是特斯拉在1891 [7]發明的，可以產生高電壓低電流的高頻交流電。特斯拉線圈通常包括兩組(或三組)耦合諧振電路，通過初級諧振電路向變壓器次級傳遞能量。也就是說，交流電首先通過高壓變壓器給電容充電。當電容電壓達到放電器的放電閾值時，放電器點燃，高壓電容和初級線圈組成高頻振蕩器，向次級傳輸能量。特斯拉用它制造了著名的人工閃電和無線通訊設備。特斯拉線圈2示意圖。無線能量傳輸特斯拉受到大雷雨的啟發，發現閃電是電能的壹種無線傳輸方式，於是希望利用人工閃電實現全球無線輸電的夢想。他改進了特斯拉線圈，發明了放大器發射機。這是壹種空芯多電平諧振變壓器，可以產生極高的電壓。空氣在高壓作用下電離成導體，在發送導體和接收導體之間形成人工閃電，從而傳輸電能。在1893年的哥倫比亞世博會上，特斯拉展示了他的無線磷光照明，沒有任何電線鏈接的燈泡神奇地發光，震驚了在場的所有觀眾[8]。後來，特斯拉先後在科羅拉多斯普林斯和瓦爾登克雷弗建起了塔，並在長島25英裏(約40公裏)外點亮了霓虹燈。但是無線傳輸畢竟有壹個難以跨越的鴻溝，因為無線能量傳輸的對象是電能而不是電信號。無線電波的色散對無線通信來說並不是壞事，但卻給無線電力傳輸帶來了極大的困難——隨著空間距離的增加，電力傳輸會迅速衰減，傳輸效率無法保證。雖然這座塔並沒有實現特斯拉全球輸電的想法，但卻啟發他提出了粒子束武器的概念。
典獄長克雷弗塔，壹種粒子武器，曾被美國媒體稱為“百萬美元廢物”。但實際上，如果把地球的電離層看成壹個線圈，全球傳輸也不是不可能，只是存在壹個效率問題。如今，美國軍方的主動極光項目(HAARP)通過巨大的天線陣列向電離層發送高頻無線電波，激發部分電離層，以研究電離層在發展無線電通信增強技術和監測技術方面的潛力[9]，這來自於特斯拉的想法。然而，當涉及到給特斯拉穿上魔法棒外套的發明時，它是壹種teleforce。這是壹個帶電粒子束發射器，最早發表在7月1934+01 [10]的紐約太陽報和紐約時報上。它由特斯拉線圈和特殊的開放式真空管組成。根據特斯拉的想法，它可以將液態鎢或汞粒子加速到48倍音速，通過靜電斥力定向彈射出去。Teleforce示意圖雖然特斯拉提出的概念提前預言了粒子武器，但壹直是壹種設想，沒有直接證據證明這種設備真的存在過。他曾將這壹發明推廣到自己的祖國——前南斯拉夫，並提出了建設死光設備的地點。後來他給美國國防部和英國做了壹個方案[11]，但都沒有被采納。最終成為情報機構的集合體。破解謠言在了解了特斯拉和他的Wodenkrifta之後，我們可以發現通古斯大爆炸和特斯拉的聯系更多的是壹種拖累。1和1908年的典獄長克裏弗塔首先，在1908年，也就是通古斯大爆發的那壹年，典獄長克裏弗塔基本停運，很難進行大規模的實驗。特斯拉的研究經費主要來源於摩根對其開發全球廣播系統的贊助和特斯拉的交流電機專利(摩根是美國現代金融史上最著名的金融巨頭，曾經有影響美國經濟的實力，泰坦尼克號就是他的財團建造的)。1901年，馬可尼的無線電設備越洋傳輸，對特斯拉的全球廣播系統研究打擊很大。無法承受巨額電費和看似無底洞的投資，摩根於1904撤資。1905年，特斯拉的交流電機專利也到期了，特斯拉再也負擔不起華登克萊弗塔的費用。到1906，實驗室人員全部撤離，瓦爾登湖塔基本停止運行。2.電力真的能到達通古斯卡嗎？特斯拉造成通古斯大爆炸的“證據”之壹是通古斯與特斯拉的電塔位於同壹緯度。但事實上，建造電塔的紐約長島和科羅拉多州在緯度上並不接近通古斯卡。另外，遠距離無線電力傳輸的方向性很差，利用它實現遠距離精確打擊非常困難。而且由於無線電能傳輸的分散性，即使瓦爾登克列弗塔瞄準通古斯卡發射高度集中的電磁波，也不可能以相當大的能量到達遠在壹萬公裏之外的俄羅斯。通古斯大爆炸的科學探索雖然特斯拉的實驗幾乎不可能引起通古斯大爆炸，但是科學界至今還沒有確定通古斯大爆炸的原因。然而，巖土成分的研究給答案帶來了曙光。1997年，中國科學院高能物理研究所侯全林、馬通過對通古斯地區沈積物樣品的分析，發現樣品中存在元素異常，推測是地外物質增多所致，很可能是隕石撞擊造成的[12]。2007年6月，來自博洛尼亞大學的科學家發現通古斯卡附近的切科湖可能是由爆炸過程中隕石碎片的撞擊形成的。1961年，有科學家對該湖進行了調查，認為該湖床的地質年齡在5000年以上[13]。但最近的研究發現，只有1米左右的湖床是正常的沈積物，湖床的真實年齡應該在100年左右[14]，湖床的圓錐形狀也與隕石坑壹致。這些科學家的結論發表在博洛尼亞大學的網站上:“通古斯大爆炸震中附近的切科湖可能是天體碎片形成的隕石坑。”他們研究了湖床的組成，認為湖的形成時間應該在1908 [15]左右。目前，研究仍在進行中。如果能得到湖中深層土芯的樣本，也許這個百年之謎就能解開。毫無疑問，特斯拉是壹個偉大的發明家，他的許多發明改變和影響了世界。我們對他的生平事跡知之甚少，這就更需要有能真實反映特斯拉壹生的作品。那些充滿偽科學的所謂“紀錄片”應該被駁回！
Teleforce示意圖雖然特斯拉提出的概念提前預言了粒子武器，但壹直是壹種設想，沒有直接證據證明這種設備真的存在過。他曾將這壹發明推廣到自己的祖國——前南斯拉夫，並提出了建設死光設備的地點。後來他給美國國防部和英國做了壹個方案[11]，但都沒有被采納。最終成為情報機構的集合體。破解謠言在了解了特斯拉和他的Wodenkrifta之後，我們可以發現通古斯大爆炸和特斯拉的聯系更多的是壹種拖累。1和1908年的典獄長克裏弗塔首先，在1908年，也就是通古斯大爆發的那壹年，典獄長克裏弗塔基本停運，很難進行大規模的實驗。特斯拉的研究經費主要來源於摩根對其開發全球廣播系統的贊助和特斯拉的交流電機專利(摩根是美國現代金融史上最著名的金融巨頭，曾經有影響美國經濟的實力，泰坦尼克號就是他的財團建造的)。1901年，馬可尼的無線電設備越洋傳輸，對特斯拉的全球廣播系統研究打擊很大。無法承受巨額電費和看似無底洞的投資，摩根於1904撤資。1905年，特斯拉的交流電機專利也到期了，特斯拉再也負擔不起華登克萊弗塔的費用。到1906，實驗室人員全部撤離，瓦爾登湖塔基本停止運行。2.電力真的能到達通古斯卡嗎？特斯拉造成通古斯大爆炸的“證據”之壹是通古斯與特斯拉的電塔位於同壹緯度。但事實上，建造電塔的紐約長島和科羅拉多州在緯度上並不接近通古斯卡。另外，遠距離無線電力傳輸的方向性很差，利用它實現遠距離精確打擊非常困難。而且由於無線電能傳輸的分散性，即使瓦爾登克列弗塔瞄準通古斯卡發射高度集中的電磁波，也不可能以相當大的能量到達遠在壹萬公裏之外的俄羅斯。通古斯大爆炸的科學探索雖然特斯拉的實驗幾乎不可能引起通古斯大爆炸，但是科學界至今還沒有確定通古斯大爆炸的原因。然而，巖土成分的研究給答案帶來了曙光。1997年，中國科學院高能物理研究所侯全林、馬通過對通古斯地區沈積物樣品的分析，發現樣品中存在元素異常，推測是地外物質增多所致，很可能是隕石撞擊造成的[12]。2007年6月，來自博洛尼亞大學的科學家發現通古斯卡附近的切科湖可能是由爆炸過程中隕石碎片的撞擊形成的。1961年，有科學家對該湖進行了調查，認為該湖床的地質年齡在5000年以上[13]。但最近的研究發現，只有1米左右的湖床是正常的沈積物，湖床的真實年齡應該在100年左右[14]，湖床的圓錐形狀也與隕石坑壹致。這些科學家的結論發表在博洛尼亞大學的網站上:“通古斯大爆炸震中附近的切科湖可能是天體碎片形成的隕石坑。”他們研究了湖床的組成，認為湖的形成時間應該在1908 [15]左右。目前，研究仍在進行中。如果能得到湖中深層土芯的樣本，也許這個百年之謎就能解開。毫無疑問，特斯拉是壹個偉大的發明家，他的許多發明改變和影響了世界。我們對他的生平事跡知之甚少，這就更需要有能真實反映特斯拉壹生的作品。那些充滿偽科學的所謂“紀錄片”應該被駁回！
隨著近兩年尼古拉·特斯拉在中國的突然流行，發明者的名字越來越多地出現在互聯網和平面媒體上。去年，就連青春文學雜誌《Solo》也刊登了壹篇關於他人生故事的問答。
然而，特斯拉是誰，它的科學貢獻是什麽？這是壹個很有意思的問題。如果三年前有人問我，我大概會說這是中國科技界最被低估的人物之壹，應該多宣傳他的事跡。但誰能料到，僅僅三年之後，特斯拉就鹹魚翻身了，風頭可以說是如日中天。如今，至少在網絡上，對它的評價早已矯枉過正。按照現在的趨勢，用不了多久，這個塞爾維亞出生的發明家就會從“中國最被低估的”變成“中國最被高估的”，大概就“沒人”了。這不免讓人哭笑不得。
當然，必須承認，即使在今天，對於大多數人來說，特斯拉仍然是壹個比較陌生的名字。與愛迪生這位知名發明家相比，特斯拉作為那個時代的另壹位偉大發明家，名氣顯然遠不如前者。很少有人知道他們之間發生過“電流大戰”，最終特斯拉的交流電戰勝了愛迪生的直流電，成為今天的主流供電方式。此外，特斯拉在無線電、X射線、遙控機械等領域也取得了巨大成就，是電氣工程史上的偉大人物。為了表彰特斯拉在電磁學領域的成就，1960年，國際計量大會宣布他的名字為磁感應強度的基本單位(T)。
但另壹方面，關於特斯拉的各種神奇故事也開始流傳得越來越廣，越來越神秘。由於這位發明家的壹生非常傳奇，而且他的壹些想法確實富有想象力，籠罩著許多神秘的色彩，再加上各種媒體和壹些傳記作家的隨意吹噓，特斯拉成為了各種科幻小說、傳奇漫畫和懸疑電影的最愛題材。1995年，壹位英國作家在他的小說《致命魔法》中提到了特斯拉，描述他發明的機器可以將壹個魔術師復制成兩個人，從而完成“瞬間移動”的魔法。2006年，大導演克裏斯托弗·諾蘭將其翻拍成同名電影。發布後獲得了很高的評價，至今仍在IMDB網站上排名前100。
這些“神話”如果只是為了娛樂，其實是無害的。但不可避免的是，隨著特斯拉名氣的提升，各種現代奇才、陰謀論者、偽科學家、外星愛好者、東方神秘主義大師、特殊功能分子等等。也紛紛效仿。所有人都想把特斯拉作為宣傳工具，這讓它的本來面目更加混亂，幾乎無法辨認。
2007年，俄羅斯自由作家兼導演維塔利·普拉夫·迪夫斯(Vitaly Praf Divce)拍攝了壹部名為《特斯拉:世界之王》(Tesla: King of the World)的紀錄片。這部電影的內容可謂是上述異端邪說的縮影，其中心思想是特斯拉具有神奇的特殊功能，不僅可以“看到裏面”，還可以預見未來。他發現宇宙是壹個“智能有機生命”，當它與其中壹個平行宇宙振動時，就能接收到來自“信息庫”的信息。結果，他發明了各種先進武器，如遙控魚雷、飛碟、導航導彈、行星防禦系統等。因為這些武器威力太大，壹旦擁有，根本打不起來，所以他想賣給美、英、德、蘇，從根本上“消滅戰爭”。其中，最神奇的武器就是所謂的“死光”。當特斯拉開始他的裝置進行實驗時，它實際上導致了半個地球之外的毀滅，這就是歷史上著名的“通古斯大爆炸”。這項發明的先進程度是我們直到今天都無法企及的，但遺憾的是，由於美國聯邦調查局在他去世後復制了他的許多手稿，我們現在無法知道細節...憑良心說，普氏的想象力還是挺豐富的，但稍微有點科學頭腦的人都應該明白這是壹部什麽樣的電影。再來看看他的其他作品，包括《第三帝國的UFO》(內容壹目了然)、《三海之謎》(關於水下幽靈的故事)、《月球的秘密區域》(關於阿波羅登月後發現外星人的故事)等等。拍完《特斯拉》之後，去年，此人又以此為題材拍攝了壹部姊妹篇《通古斯入侵百年》，其中的語句變成了特斯拉拯救地球。至於今年，這位浦大叔又隆重發布了新作，叫做《當心鏡子》，講述了從鏡子裏看到過去和未來的許多世界的故事...
不問可知，此人顯然對靈力、外星生命、歷史之謎、陰謀論等話題感興趣。在中國，估計他是推理小說和UFO探索的忠實讀者。如果他專門在歐美寫作，或許能像丹尼肯和漢考克壹樣，寫出幾本《諸神之車》《上帝的指紋》之類的書，做個“另類科學書籍”的暢銷書作家。
估計這位大叔原本是自娛自樂，但萬萬沒想到，他的作品在2007年俄羅斯電視臺播出後，很快就被翻譯並放到了視頻網站上。結果不知道央視哪個導演看到了，壹定有壹種“恍然大悟”歷史真相的感覺。結果導演拍了拍腦袋，決定原封不動地編出來，在央視科教頻道播出。結果這部“傑作”居然走出了俄羅斯的國門，在央視十套公開演出。這是2009年6月《人物》播出的紀錄片《科學超人尼古拉·特斯拉》的兩集(因為原片不夠長，為了給後面兩集補時間，導演還插入了很多PBS制作的其他特斯拉紀錄片，但長度只有30%左右)。
幾乎可以肯定，當今中國的“特斯拉熱”至少有80%要歸功於這部荒誕的“紀錄片”。以其2009年6月的播出時間為分水嶺，在此之前，“特斯拉”作為關鍵詞，百度索引圖上的數據幾乎為零。之後突然成為熱點，搜索率不斷上升。同樣，在此之前，百度特斯拉發布的帖子不到十條，現在已經接近兩千條。在所有包含“特斯拉”壹詞的4萬多個便利貼中，至少有90%是在這個時間之後出現的。
影片播出後不久，7月10日，恰逢特斯拉生日，谷歌將主頁換成了特斯拉線圈和閃電的外觀，這也促成了部分特斯拉的火爆。但毫無疑問，很大程度上，正是央視的這部紀錄片，讓特斯拉從默默無聞壹下子變成了中國很多人的“偶像”。這部電影的離奇內容幾乎達到了不可思議的程度。這恐怕也是它受到如此大關註的原因。
想想也是。如果有人打開氣勢磅礴的央視科教頻道，聽到“專家”信誓旦旦地說，壹個人可以“遨遊到其他空間和時間”，“用他的大腦改變幾千公裏外的水的物理性質”，“大腦可以改變電子的行為”，“宇宙中有壹個神秘的數據庫”，“每壹個電磁粒子都是壹個智慧生命”，這是學術界公認的，有時候，好奇的看了壹下，原來特斯拉還可以隨意制造球形閃電，制造地震，甚至把地球劈成兩半。他還預言了泰坦尼克號的沈沒，準確預測了壹戰和二戰的時間，創造了通古斯大爆炸...這也就不難理解為什麽特斯拉從此突然成為了很多人崇拜的“大神”和“領袖”了。他不僅被神化了，而且在某種程度上被“神化”了。
其實也是壹種“啟示”。比起丹尼肯等人的“認真”，這位蒲大爺的創作態度真的差遠了。前者在論證遠古外星人、史前文明等命題時，雖然聯想必然豐富，邏輯必然松散，但無論如何，基本論據是真實的，壹般是可靠的。至少我們可以試著在“公認的事實”上為自己辯護。蒲大爺的系列作品最讓人沮喪的是，除了抄襲、杜撰之外，根本不屑於研究史實。其實“特斯拉引爆通古斯卡”這個觀點最初是壹個叫奧利弗·尼科爾森的人提出來的，是壹篇純粹假設性的文章。很容易發現，蒲叔只是簡單地從這篇文章裏抄了壹些數據和概念(還抄了壹張圖，也不知道有沒有交版權費)，然後讓那些“專家”在片子裏把稿子念出來。原作者沒寫的地方，蒲叔為了宣傳自己的觀點，不惜憑空捏造史實，胡說八道。在特斯拉，這種“假證”隨處可見。他舉例說，《奧本海默》秘密訪問蘇聯兩個月，住在貝利亞的別墅裏，而這壹聳人聽聞的消息不久前才“公之於眾”，純屬無稽之談。只要稍加核實，任何人都可以輕易揭穿。連這樣漏洞百出的謊言都敢隨便編，其水平和態度可見壹斑。
然而，就是憑借這樣壹部電影，尼古拉·特斯拉在中國“翻身而起”，不知是幸還是悲。此後近兩年，網絡上吹捧特斯拉的文章數不勝數，內容更是不遺余力。看來“重新理解特斯拉”真的成了當務之急。
遺憾的是，從科學的角度來看，迄今為止還沒有人寫出壹部非常好的特斯拉傳記。雖然如今已經出版了不下二十本關於特斯拉的傳記(僅英文版，這個數字已經遠遠超過了大多數著名科學家)，但大部分都存在科學、專利、技術方面的描述缺陷。如果想了解壹些具體的糾紛，現在最好的辦法就是查論文，可惜了。
對於那些想了解特斯拉真實生活的讀者來說，在目前的情況下，最好的選擇可能是瑪格麗特·切尼的書《特斯拉:時間之外的人》。雖然不可避免地過時了，但在眾多英文特斯拉傳記中，它仍然是著名的壹本。後來的PBS紀錄片《閃電大師》主要是根據作者的另壹本書改編的。1985年，科普出版社出版了這本傳記，而去年，隨著特斯拉的火爆，重慶出版社又出版了這本書。當然，雖然說是“最新修訂”，但其實在我看來，無非是在舊譯本(甚至不是重譯)的基礎上，對壹些詞語進行微調，在壹些專有名詞上加上英文原文，本質上是壹樣的。那些已經買過舊書的讀者，就不需要再投資了。
切尼傳記的好處在於，她用大量材料描述了特斯拉的壹生，同時詳細展示了他當時在社交場合的壹舉壹動，描繪了他與當時身邊許多重要人物的關系，突出了社會面貌。整本書主要就是從這個角度出發。但這也成為了它的突出短板:由於作者對物理和工程(尤其是那個時代的物理和工程)了解不多，從科學角度的描述相對欠缺。在她的作品中，特斯拉似乎是壹個只要坐在實驗室裏靈感就會憑空流出的天才，但對其科學思想軌跡的發展和實驗的設計思路幾乎沒有任何提及，甚至在壹些實驗和物理學史的描述上也有很多基本錯誤。在這壹點上，不僅各種書評，連老譯者都註意到了(序言中提到)。
另外，考慮到當時的惡劣氛圍，我想在這裏補充壹點，由於作者關註的重點不是科學，而是突出福音傳道者的個人天才形象(作者在情感上似乎偏向特斯拉)，這使得她傾向於略微誇大特斯拉的壹些成就。壹個典型的例子就是，她很容易把壹個原創概念強行描述成後來的“某某之父”或者“創造了某某”，這和今天吹捧特斯拉的方式如出壹轍(比如央視的“紀錄片”，就因為特斯拉提出要實現全球通信，就把他吹成了“互聯網的先驅”。但從科學史的角度來看，這並不是壹個有意義的說法。至少我很難認同特斯拉是低溫工程或自動化的“奠基人”之壹。
其次，在涉及到理論與專利優先權的爭議時，作者很少給出明確而嚴格的概念定義，而這往往是最重要的。如果要更好地理解“電臺之爭”等問題，僅僅靠作者書中的描述是無法弄清其本質的(當然具體細節不在本文討論範圍之內)。
最後，作者不知道自己是否受到特斯拉的影響，經常會有壹些神秘主義的傾向。任何有基本科學素養的讀者讀到這句話，都可能會嚇出壹身冷汗...現代電氣工程界認為，特斯拉的超靈敏真空管可以...發現...其他所謂的超自然現象，包括通常被稱為鬼魂的生物”(第九章)。至少，真不知道哪個國家的“電氣工程圈”曾經認可真空管可以探測到所謂“鬼”的存在。讀者要時刻註意這壹點。
然而有意思的是，這壹新版封面對特斯拉的介紹，幾乎都是抄襲央視《紀錄片》的可笑素材。在譯者的介紹中，反復強調他曾在壹家禪修中心學習過《聲與光的禪修》，並受到導師的“開導”。真不知道用意在哪裏。可能這本書針對的讀者其實就是針對這些內容的吧？如果是這樣，那只能是無奈。
此外，去年法律出版社還翻譯出版了特斯拉生平的壹些書信，即《被世界遺忘的天才:特斯拉回憶錄》。雖然不是壹部完整的自傳，但讀者或許也能從他自己的文字中壹窺特斯拉的內心世界。對了，這本書封面對特斯拉的介紹也是受了央視《紀錄片》的影響。
也許以後會有更多的特斯拉傳記出版。我個人建議翻譯塞弗的《巫師:尼古拉·特斯拉的生活和時代》。這本書使用的材料比較更新，也可以澄清很多關於美國聯邦調查局“抄文件”的傳言但作者主要描述了特斯拉的心理發展，在技術描述上還是有所欠缺。也許將來會有人寫壹本更好的特斯拉傳記，為這位發明家在純科技史上找到壹個更好的位置。■