妳，從來也沒有認識過我的妳。我的兒子昨天死了，為了這條幼小的生命，我和死神搏鬥了三天三夜，在他身邊足足坐了40個小時，此刻他那雙聰明的黑眼睛剛剛合上了，他的雙手也合攏來擱在他的白襯衣上面。現在在這個世界上我只有妳壹個人，而妳壹無所知，妳從來也沒有認識我，而我要和妳談談，第壹次把壹切都告訴妳。我要讓妳知道，我整個的壹生壹直是屬於妳的，而妳對我的壹生壹無所知。要是我還活著，我會把這封信撕掉，繼續保持沈默，就像我過去壹直的沈默壹樣，可是如果妳拿到這封信，妳就會知道，這是壹個已死的女人向這裏向妳訴說她的身世。看到我這些話，妳不要害怕，壹個死者別無祈求，她既不要求別人的愛，也不要求同情與慰藉，只對妳有壹個要求，那就是請妳相信我所告訴妳的壹切，請妳相信我所說的壹切，這是我對妳唯壹的請求，壹個人在自己獨自死去的時刻，是不會說謊的。
妳肯定再也想不起我，想不起那個寒酸的小學教員寡婦，和她那個尚未成年的瘦小的女兒。我和妳住在同壹個四合院裏，在妳搬進來之前，住妳那個屋子的人每天吵架，對鄰居也是惡言相對。終於有壹天這家人出了事，那個男人是個飛賊專偷大宅門，被偵緝隊訪著了，下了大牢，巡警來人抄了他們家。封條在北屋的門上貼了三天，後來又給揭了下來。房東太太跟媽媽說，壹位作家同時也是在報館裏做事的單身文雅的先生租了北屋，那是我第壹次聽到妳的名字。
妳有太多的書了，我想。我自己只有十幾本書，都是普通紙做的封面，很便宜，但我愛若珍寶。而這個人有那麽多漂亮的書，還有那麽多外國書，這個人應該長成什麽樣子呢？我猜妳是壹個戴眼鏡的老先生，蓄著長長的胡子，嚴肅、和善、風趣，就像我的地理老師壹樣，不同的是妳壹定更和善更溫雅。
第二天，妳搬進來住了，但我沒能見到妳，只是聽得從妳屋子裏傳來的音樂聲和笑聲。壹連三天，都只是聽到妳屋裏的音樂聲和笑聲，很多人的笑聲。妳好像只是壹種聲音，音樂壹樣溫柔，笑聲壹樣快樂。
我看到妳了，妳和我的孩子氣的想象中的老爺爺的形象毫不沾邊，我真的嚇了壹跳。
（這中間是她撞到他，然後他對她說了句Sorry）
從那壹秒鐘起，我就愛上了妳。我知道女人們經常向妳這個驕縱壞了的人說這句話。可是請妳相信我，沒有壹個女人，象我這樣死心塌地的愛過妳，過去是這樣，這麽多年過去了仍然是這樣。因為這世界上沒有什麽東西，可以比的上壹個孩子暗中懷有的不為人所察覺的愛情。因為這種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，熱情奔放。這和成年女人的那種欲火炙烈，不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同。只有孤獨的孩子，才能把全部的熱情聚集起來。我毫無閱歷，毫無準備，我壹頭栽進我的命運，就象跌進壹個深淵。從那壹秒鐘起，我的心裏只有壹個人——是妳。
那是我第壹次走進妳的房間，裏面的壹切都那麽昏暗、懶散、舒適，象壹個曖昧的邀請。我聞到妳的味道，煙的味道，感到壹股使人昏沈的幸福。那匆匆幾分鐘，是我童年時代最幸福的時刻。我要把這個時刻告訴妳，是為了讓妳，妳這個從來也沒認識過我的人，終於感到有壹個生命依戀著妳，並且為妳而憔悴。我要把這個最幸福的時刻告訴妳，同時也要把那個最可怕的時刻也告訴妳，可惜這二者之間挨得如此之近。
最後壹夜了，明天我們就要坐火車到山東去了，那個夜裏我突然感到不在妳身邊我生命的時鐘就要停止。
我的兒子昨天死了，如果現在我果真還要繼續活下去的話，我又要孤零零的壹個人。世間上再沒有比置身於人群之中，卻又孤獨生活更可怕的了。我當時，從在山東的漫無止境的六年裏，深深的體會到了這壹點。我壹心想著妳，在心靈深處始終和妳單獨待在壹起。壹坐壹整天，回想每壹次見到妳，每壹次等妳的情景。那只有壹年，卻象我的整個童年，每壹分鐘我都記得，就象昨天才剛發生。我把妳寫的文章和書都買來了，為了能看到妳的名字，只要能看到妳的名字，那壹天就是我的節日。這六年，我壹刻也不曾和妳分離。這六年，我壹心壹意只想壹件事，就是回到北平，回到妳身邊。終於，那壹年，我考上了北平的女子師範。
妳不會明白的，在這壹刻，在妳家裏，過去的歲月猶如壹股洪流，劈頭蓋臉向我沖了下來。我的童年，我的夢想，我整個的壹生都在這裏，這是我千百次望眼欲穿盼著的壹扇門，現在我邁進來了。被妳摟在懷裏，這就是我的夢，壹個終於變成真實，醒了也不會消失的夢。
幾天後，妳回來了，但再也沒有找過我。那兩個月裏，我天天看著妳在院子門口進出，那個時候我忽然發現，我對妳的心靈來說，無論是相隔無數的山川峽谷，還是在我們的目光只有壹線之隔，其實都是同樣的遙遠。
不久，我發現有了妳的孩子，我決定搬走。妳叫我怎麽告訴妳呢，妳是永遠也不會相信，壹個少女，她曾經，也將壹直對妳這麽壹個並不忠實的人堅貞不渝的，妳也永遠不會坦然無疑的承認這孩子是妳的親生之子，妳也許還會覺得我另有企圖，妳會對我疑心，在妳我之間會存在壹片陰影——壹片淡淡的懷疑的陰影。而我是有自尊心的，我要妳壹輩子想到我的時候，心裏沒有憂愁。我寧可獨自承擔壹切後果，也不願變成妳的壹個累贅。我希望妳想起我來，總是懷著愛情懷著感念。在這點上，我願意在妳結交的所有的女人當中成為獨壹無二的。可是當然了，妳從來也沒有想過我，妳已經把我忘得壹幹二凈。
我回到山東，在壹個同學家住下，想在那兒生下孩子。後來發生的變故妳也知道，戰爭爆發了，日本人打來了。我懷著身孕逃往內地，直到再也走不動了，所有的親人朋友都失散了。我在四川壹個江邊的小鎮生下了孩子。我不能把妳留住，可是現在可以把妳永遠交給我了。我可以在我的血管裏感覺到妳在生長，妳的生命在生長，我們的生命連在壹起了。正因為如此，我感到如此幸福，妳再也不能從我的身邊溜走了。
在這個世界上，窮人都是遭踐踏受淩辱的，總是犧牲品。我不願意，更不願意讓我的孩子，我那聰明可愛的孩子，在陋巷的垃圾堆裏，在骯臟的空氣中長大成人，不能讓她稚嫩的嘴唇說那些粗俗的言語，不能讓他白凈的身體穿著破舊的衣裳。妳的孩子應該擁有壹切，擁有和妳相等的生活，所以我和別人在壹起了，跟那些可以為我提供這樣生活的人，不管是年輕的還是老的。
時隔8年，我們又在同壹個城市，同壹個圈子裏。我常去的地方也是妳常去的地方，我常遇見妳，我們甚至有***同的朋友。而妳妳又壹次忘記了我，可怕的陌生。妳總是認不出我是誰，而我也已經習慣了。經過了這些年的戰亂，國破家亡，我對妳的那份感情，顯得那麽微不足道，連我自己也羞於提起。我只做了壹件事，就是在每天妳的生日，給妳送去壹束白玫瑰，和我們第壹次在壹起的時候，妳送給我的那支壹樣，以紀念那已經忘卻的時刻。
可是今天我埋怨自己，我應該讓妳見孩子，因為妳要是見了他，妳壹定會愛他的。他是多麽的開朗、可愛，他又是那樣的漂亮。（後面的壹個形容詞沒聽懂）
朋友算什麽，自尊算什麽，下壹次我還會這樣。妳的聲音有壹種神秘的力量，讓我無法抗拒，經過十幾年的變遷，依然沒變。只要妳叫我，我就是在墳墓裏，也會湧出壹股力量，站起身來，跟著妳走。
我的兒子昨天死了，我們的孩子。現在我在這世界上，再也沒有別的人可以愛，只除了妳，可是妳是我的什麽人啊。妳從來也沒有認出我是誰，妳從我身邊走過，妳總是走啊走啊不斷向前走，曾經有壹度我以為可以把妳抓住了，在孩子身上抓住了妳，他壹天天長大。他的眉宇之間，他安靜時的神態象極了妳，可壹夜之間，他就殘忍的撇下我走了，壹去永不復回。我又是孤零零壹個人了，比過去任何時候都更加孤單。妳現在也許知道了，不，妳也許只是隱隱感到我是多麽的愛妳。可是誰，誰還會在每年妳的生日老送妳白玫瑰呢？花瓶將要空空的供在那裏，壹年壹度的在妳四周吹拂著微弱的氣息，而我輕微的呼吸也將就此消散。
我寫不下去了，親愛的。保重！
終於寫完了...