看完阿城的《棋王》，滿嘴津液，食指大動，不是為了下棋，是為了卑微而向往的蛇宴。這種感覺也不是沒有過。幾年前，徐克導演了壹場滿漢全席。吃了白米飯，他覺得自己嚼出了不壹樣的味道，是“以食為天”的，想饕餮，卻是最讓人著迷的方式。
說到吃，小的可以導致麥當勞、肯德基引發的“垃圾食品危機”，大的可以帶出整整壹個時代的饑餓記憶。就吃而言，最有發言權的人應該不是老佛爺，也不是中南海的大廚。前者:吃飽了的男人不知道自己有多餓，習慣了被人端上奢華的食物。八國聯軍進京的時候，他給了壹個大眼玉米和玉米面包特別的香味；後者終日嗅著五味油煙，捧著辣竈火走在手心裏。至於吃，準確到用醬油換姜末的程度。電影《喜宴》裏的老頭，因為壹天到晚紮巴的不同口味，最後什麽都吃得跟嚼蠟壹樣，可見這種技術吃法在吃的藝術上實在是讓人難以接受。
說到吃，有兩個故事。評點《水滸傳》的大天才金聖嘆，在被斬首前，因為怕劊子手動作不快，給了自己壹塊手帕。劊子手稱了壹下，估計是用金條包著的，真的很辛苦。回家打開壹看，是壹塊磚頭，上面綁著壹張紙，上面寫著:好鋒利的刀。另壹個故事是關於金聖嘆的。臨刑前，金聖嘆要求對兒子說最後幾句話。兒子湊到他耳邊，金聖嘆低聲說:花生和豆幹放在壹起嚼，味道像牛肉。如果家裏窮，買不起牛肉，可以通過這個方法暫時緩解饑餓。記住，記住。從這兩個故事來看，金聖嘆是幽默的，他的幽默來自於既懂“器”，又懂“物”。估計他也是廚房高手，吃貨專家。按照通俗的說法，可以認為是在練習自己吃飯的行為藝術。從這裏也可以看出，吃只能說是解決溫飽的壹種方式，吃在炫富的時候只能說是壹種宣泄，只有吃變得有趣了，才能成為藝術。
想想棋王的吃相就讓人印象深刻。其壹是有壹大章描寫王壹生的飲食行為，甚至吃完飯後還小心翼翼地把碗面上的油花全部吸光，“然後帶著安全到達彼岸的神色壹口壹口地吃。”“棋呆子”的形象躍然紙上，極其生動:他在棋盤上拼盡全力殺死對手，對嘴裏能吃到的東西壹絲不茍...王壹生的媽媽說:吃飽了才能下棋。據說上海科研所做過壹個調查，壹場圍棋比賽壹般要七八個小時，比足球消耗的精力多得多，所以圍棋選手要吃好。轟轟烈烈的車輪戰到最後，如果沒有之前的對食，王壹生的棋力再高，最後也要在棋場上噴血。看似無關的筆墨，其實是最大的伏筆。實事求是地說，阿城在那碗清蒸蛇肉達到正文的時候，最能說明吃的藝術。《棋王》中，主角對生活的不滿是因為食物裏沒有油，“腳蛋”有辦法。第壹個動搖是他的祖先雇人清理“鳥巢”，他自己也吃過。所有的線索都是吃的誘惑，編織在壹處。就算沒有醋精，也可以找草酸來代替。從講究上來說，蛇肉不能摸鐵，摸鐵有腥味，所以不切。它是用筷子撕蘸著吃的。所謂吃法，如果不知道怎麽吃，那就是胡編亂造，帶著腥味吃。有什麽好玩的？最後把蛇骨放入湯中。等到茄子完全吃完，蛇骨都煮掉了，再把野茴香放進湯裏。我想把湯舀到碗裏，用滾燙的小嘴抿壹口。這個時候，才是真的好吃。這種快感，我覺得很難找，但是描述吃的方式很自然。先是有朋自遠方來的“喜”，再是釣到兩條大蛇的“妙”。調料不是因為醜而簡單，而是因為醜而補充。妙就妙在“適合”二字。最後連骨頭和肉都送走了，食物豐盛沒有精致的刀叉影響視力，沒有82年的紅酒清洗腸胃，沒有大魚大肉擺滿餐桌。然而這壹小碗蛇宴，如多年後講述的場景，卻從饑餓變成了精神上的愉悅。怎麽能說是藝術盛宴呢？
在精神和物質之間，早前有個時髦的說法叫“食”。精神也可以描述為“食”，物質也可以描述為“食”。曹操寫詩說只有杜康和阿城的《棋王》說只有棋才能解憂，可見殊途同歸。