“關心是對愛情最痛苦的期待。”
沈濤拉著兒子的手,在父親的靈前哭了起來,這是壹種可怕的痛苦。
沈濤乘坐綠皮火車送他的兒子去機場,這是壹種無奈的擔憂。
沈濤把鑰匙放在他兒子的手裏。“這是回家的鑰匙。妳可以隨時回來。”這是壹個痛苦的期望。
逃離風景如畫的澳大利亞是壹種刺骨的孤獨...
第三次,我仍然被電影中的孤獨和對愛情的渴望深深地傷害了。
愛情,壹直在失去,又壹直在尋找。
這是賈執導的《山河令》。
?追求夢想
“我住在富陽龍門,我在山川中名聲很好。”
汾陽是壹座千年古城,有平定安史之亂的,有以汾陽酒聞名的杏花村,還有將當地風俗帶到世界各地的賈。
70年出生的賈小時候很倔強,十幾歲時很叛逆。冉冉升起的錄像廳,他每天光顧;時尚的服裝街,他經常閑逛;《少林寺》熱播,他開始學習武術;在緊張的高中生活中,他還學會了寫詩。他似乎什麽也沒學到,但什麽也沒留下。
高中畢業後,他去了山西大學美術系。偶然看到陳凱歌的《黃土地》。這不是電影,這是生活,這是他所了解的普通人的生活。他很著迷,他想拍自己的電影,他想在電影中說話。那些關於故鄉的文字,那些關於普通人的文字,那些關於在變遷中迷茫徘徊的時代的文字。
他把目光投向了壹個目標——電影。
如果我進不了導演系,我就拍電影。北京電影學院,他考了三次。1993,他終於被北影文學系錄取。
20多年的家鄉生活,如雕塑家手中的壹把空白刀,正壹點點刻在骨子裏;比如彩色雕刻家盤子裏的顏料,在他的大腦裏塗了壹點。黃土地汾陽市,成了流淌在他血液裏的“縣城情結”,濃於水,難以割舍。
?試圖
大二時,他和同學組成了青年電影實驗小組,拍攝了第壹部紀錄片《山丘家園》。
希爾是這座大都市數以千萬計的農民工之壹,而賈想要展示的是那些被其他人忽視的人。粗糙的拍攝,粗糙的畫面,粗糙的技巧,不粗糙的是那顆倔強的心。
“拍攝是為了給人們看,並給他們評論。”他帶著電影到處巡回演出,他接受別人所有的質疑、蔑視、喜歡和厭惡。
他想要的是真實地展示他的內心。“我想用電影來關心普通人,尊重世俗生活,感受每壹個平淡生活背後的快樂或沈重。”
拍電影,不關註票房?不討好觀眾?只是關心和尊重?
?被禁止
服裝街、歌舞廳、小縣城的基層生活刺激著他的神經,這種深深的刺激促使他在1997拍攝了以小偷為主題的電影《小武》。
“電影應該關心現實的世俗生活,關心那些充滿理想但最終歸於沈寂的人。”
他用真實的影像詮釋小縣城的變化,講述普通人的生活。後來我壹氣呵成地完成了《故鄉三部曲》中的《站臺》和《任逍遙》。
家鄉人、家鄉話、家鄉變化,他帶著家鄉去了德國、威尼斯,甚至整個世界。與其念念不忘縣城,他更忘不了生他養他的黃土地。
他在用鏡頭凝視著,凝視著家鄉壹點壹滴的變化,凝視著那些需要關註變化的人。
他用鏡頭表達了冷漠麻木背後的無奈,表達了悲傷過後的向往。
他在用鏡頭訴說,訴說著時代變遷中的迷茫與沖動,訴說著自己倔強的成長。
“平臺是開始的地方,也是回來的地方。”
他的作品已經飄到了世界各地,如威尼斯、法國、瑞士、新加坡和日本...
然而,他很委屈,但他傾盡心血拍攝的電影卻無法在家鄉上映。就像壹個在海外流浪的孩子壹樣,他期待著有壹天登上客船回家。
壹國的領土
2004年,他得到了禁令解除的消息,他可以帶著相機在這片土地上自由行走。
最後《峽谷好人》拍成了,但票房只有30萬。他覺得尷尬嗎?
這部票房只有30萬的電影在75個國家受到歡迎,並獲得了第63屆威尼斯電影節金獅獎最佳電影獎。
在領獎臺上,他壹遍又壹遍地親吻著金獅,眼裏含著淚水。感謝他的電影,感謝他的工作人員,感謝他多年來的辛勤工作。
“三峽是江湖,人來人往,是漂泊的碼頭。”
他已經和他的團隊流浪了十年,並隨著他的縣地塊四處流動。“做電影人是我尋找自由的方式之壹。”
他渴望壹次又壹次地暢所欲言。他壹次又壹次讓世界驚訝。那些無法理解的問題和輕蔑的目光都無法阻止他追求自由。
?神話;傳奇
“電影是壹種記憶的方式。”
他將電影情節與記錄完美結合的“賈紀錄片”引起了中國人的歡迎,他的《二十四城記》和《北京的春天》相繼獲得認可。
2008年受邀為2010上海世博會拍攝大型電影藝術片《上海傳奇》。
為了找到上海的感覺,他花了壹個月的時間在上海徒步旅行和街頭流浪。他整天背著相機走在柏油路上,穿行在小巷子裏,記錄下高樓大廈中難以發現的畫面,揭開被灰塵覆蓋的歷史,發現城市變遷的脈絡。
“步行讓我註意到這座城市的許多有趣細節。每個小區都有自己的個性,每個小巷都有不同的記憶,每個建築都有自己的故事。”
“我突然發現,我的相機捕捉到了這些講述者眼中總是閃現的自由之夢。”
他在拍電影,也在尋找記憶,在記憶中恢復壹種凝聚力。同時,我們也在尋找來時的路,在路上尋找無盡的夢想。
?祖國
2015 10,他的山可能起程了。
依然是汾陽的街道,依然是親切的山西方言。無論時代如何變遷,他的鏡頭依然在訴說著平淡生活背後的喜悅與沈重。
在電影的結尾,沈濤在壹個冬天的雪夜獨自跳舞,那是他年輕時和他的“愛人”壹起跳的。她在回憶,她在微笑,在她的故鄉,痛苦、孤獨和寒冷都可以演變成音樂中的音符。
“不是所有的東西都會被時間摧毀。”