在這過去的二三十年間,臺灣對於大陸的青年像壹個充滿文藝氣息的精神港灣。三毛、林清玄、席慕蓉等壹批作家的書風格清新沁人心脾,受益於相對寬松的文化環境又有李敖和柏楊這樣的嬉笑怒罵的大家。電視電影裏的臺灣同齡人說著和我們壹樣的普通話,寫著傳統的繁體字,卻又接觸著更西方的世界。我們的文藝作品發展有時候走得磕磕絆絆,年輕人成長的軌跡也大都規行矩步,只好羨慕著海峽那壹邊。那裏在校園的草坪上種得下平凡的夢想所帶來的生活的精彩。
在大陸的話語體系裏臺灣壹直像壹個遺失多年的孩子,我們壹廂情願地相信割讓臺灣只不過是是軟弱無能的清政府的錯誤,大陸政權經過軍閥混戰、異族入侵之後,又不過因為國***兩黨的分歧造成海峽兩岸的互相敵視。如今大陸強大了,自信了,有能力保護自己的孩子,那麽只要壹提出自己的意願,臺灣就本該迫不及待地歸來。
關於臺灣的想象,其構成可能是余光中的鄉愁所渲染的:
“而現在,
鄉愁是壹灣淺淺的海峽,
我在這頭,
大陸在那頭。”
臺灣人有壹些是國民黨退守臺灣時候帶去的。對於那壹代人們來說,蔣校長代表了壹個正統的中央政府,海峽築起了壹道無形的柏林墻。我們很難想象那些闊別家鄉的人如何面對骨肉分離的痛苦。流行音樂具有巨大影響力的年代,周傑倫的中國風作品呼喚起中國文化裏的歷史記憶,其中有壹首這樣唱道:
泛黃的春聯還殘留在墻上
依稀可見幾個字“歲歲平安”
在我沒回去過的老家米缸
爺爺用楷書寫壹個滿
黃金葛爬滿了雕花的門窗
夕陽斜斜映在斑駁的磚墻
鋪著櫸木板的屋內還彌漫姥姥當年釀的豆瓣醬
我對著黑白照片開始想像爸和媽當年的模樣
說著壹口吳儂軟語的姑娘緩緩走過外灘
曾經的壹代人慢慢因為時間而消逝,大陸和臺灣的年輕人成長在不同的軌跡裏,彼此並不認可對方。大陸這邊想著,妳們都是被妳們的政治家的宣傳所蒙蔽的,本就該回歸故土,重新成為我們的壹份子。臺灣那邊想著,我們這邊生活的也很好,要不要成為壹家人,妳們考慮過我們的感受嗎?
清朝割讓臺灣的時候,臺灣沒法表達自己的感受。日本人占領並且大力發展臺灣的時候,臺灣人也只能被迫接受自己的日本國二等公民身份。等到日本戰敗,國民黨又帶著大量的人來到這片土地,同時帶來對於日本和中***的仇恨。
寫《我們臺灣這些年》的廖信忠提到過,他問了壹個臺灣原住民朋友“1945年對妳們來說代表些什麽”,他開玩笑回答“又被殖民壹次”。
沒有哪塊土地生來歸屬於哪個政權。兩湖不知炎黃,兩廣沒經歷過夏商周。漢朝通了西域,可是這塊土地和中原政權分分合合,壹直到中華人民***和國都還時不時要鬧著分家。至於內蒙古、西藏、東北,歷史上倒總扮演異族入侵者的大本營,直到清朝才真正內附。而中國政權在歷史上努力統治多年的朝鮮、越南,反倒後來丟棄,再也不成為中國版圖的壹部分。
我以前學歷史常常在想,如果內蒙古的小朋友讀到自己的地方史,會不會想:哦,我原來曾經從屬於輝煌的蒙古文明,和妳們漢文明並不是壹家呀!後來有壹次參觀壹個展覽,驚訝地發現關於山西的文物上面所標註的國別是“金”而不是“南宋”。
是了,就是那些血統最“純正”的黃河流域、華夏文明發源地,也曾經因為遊牧民族鐵蹄的入侵,丟失了東晉和南宋的記憶,混入了其他文化的血脈。
辛棄疾痛斥:“可堪回首,佛貍祠下,壹片神鴉社鼓。”可是反抗結束,老百姓的日子還不是要照樣過。有田要種,有工要做。如果清末沒有割讓臺灣,而是割讓了山東、浙江,或者日本並沒有戰敗、中國東部也被日本統治了幾十年,又或者國***實力達成均衡、如同朝韓兩國分裂幾十年,我們看到的歷史又會是怎樣的?
歷史無法假設,我們只好看著海峽兩岸互相指責。
匈奴被趕跑,鮮卑、氐被漢化,羯、黨項被滅族,契丹、突厥消失,蒙古、女真、回族出現並興起。
相比之下,臺灣和大陸的文化差異不算什麽,也早就重新開始了無障礙的交流。大陸人當然許多人是識得繁體字的,臺灣人也壹樣能看懂些簡體。《流星花園》風靡過大陸,《甄嬛傳》也能引起臺灣人的討論。
臺灣人也知道淘寶好用,用淘寶買東西,只是會抱怨填寫“臺灣省”降低了“臺格”。
如果沒有政治區劃的阻隔,說著壹樣的語言,學習過同樣的四書五經,跟隨同樣的文化作品長大,臺北和北京的區別並不比成都和沈陽的差距大。韓國日本希望淡化中華文明曾經的影響,都尚且在文藝作品裏互相理解並不費力。臺灣和大陸,本來就是壹家人。
更何況,歐洲有些國家內部不完全文化統壹,仍然能夠保持政權的穩定。比利時壹半人說法語壹半人說荷蘭語,瑞士更是法語、德語、意大利語、羅曼什語各行其是。
中***和臺灣執政黨時不時會碰出些摩擦。曾經擱置的武力統壹臺灣的話題,隨著大陸海軍實力的增加,也會漸漸給臺灣人心頭籠上被侵犯的陰雲。其實不到萬不得已,哪兒有自己人打自己人的道理。戰爭帶來的傷痛,恐怕還會超過統壹帶來的喜悅。最核心的***識應該是,文化和交流的紐帶不應該被哪壹方的哪個政治家所操控並人為地在隔閡的路上越走越遠,這樣文化的力量終究將自由地將我們的命運聯系在壹起。
畢竟我們,是血濃於水的親。